上村元のひとりごと　その486：急がば

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　どうして、うまくいかない時の方が、いい文章が書けるんだろう。

　幸せで仕方ない時に、幸せで仕方ありません、とそのまま書いても、いまひとつ、人の心を打たない。

　もちろん、死にたくなるくらい落ち込んでいます、と書いても、遠巻きにされるだけなので、どうせなら、幸せです、と言いたいのだけれど。

　駄目なんだな。

　まだ、落ち込んでいる方が、文章としては、ましなのだ。

　物書きは、幸せになっちゃいけないのか。

　因果な商売だこと。

　ふんやーお。

　ふてくされて、ベッドの上、頭からかぶった毛布の向こう、愛猫ミントが、自分も入れろ、とわめきます。

　すみませんでした。

　慌てて端をめくって、中へご案内し、むふーん。

　よろしい。

　満足の鼻息をもらす、ぽさぽさの、青緑色の毛皮を撫でて差し上げながら、さて。

　今、僕は、幸せか？

　真剣に自問したところ、答えは。

　大変、幸せです。

　…なんだ。

　物書きだって、幸せになれるじゃないか。

　良かった。

　ほっとして、少し、毛布から顔を出します。

　じゃあ、どうして、つらい時の方が、優れた文章が生まれやすいんだ？

　というのは、つらい時、人は必死で、小さな幸せを探すから。

　闇夜の蛍が、真昼の街灯より、ありがたいに決まっているのと、同じこと。

　対比によってこそ、幸せは輝くのです。

　それでは、つらいことは全て、幸せの引き立て役なのか？

　華々しく成功して、インタビューに答え、実はあの時、本当にきつくてね、と笑い飛ばすためだけに、苦しみはあるのか？

　結果が出せなかったら、意味がない。

　初めから、苦しむ必要もない。

　そもそも、書かなければいいのでは。

　そうだね。

　やめよう、物書き。

　ふー、せいせいした。

　これで、お気楽のほほんライフを、エンジョイできるぞ。

　むんがー。

　とはならないのが、物書きの、真に因果なところ。

　寝返りを打った拍子に、愛猫の、大事なしっぽを、背中に敷いてしまい。

　ぶんむくれの大きなおしりに、平謝りに謝りつつ、己の業の深さに、ため息をつきます。

　知りたいのです。

　あらゆる危険を冒しても、真実を。

　これだ、と、全てのピースが合致する瞬間が、確かにあって、その時のためにこそ、書き続けていると言って、過言ではない。

　失敗することの方が、多いくらいだけれど、何のその。

　これだ、の至福にはかないません。

　そう、手っ取り早く、幸せになりたいわけではない。

　考えて、考えて、考え抜いた果てに、ぽんと、ご褒美のように、答えが示される。

　それまでの苦しみが嘘のように、すいすいと、時が経ち始める。

　できるだけ、回り道をするといい。

　一見、何の関係もない、むしろ、正反対とも思える道を、こつこつと、文句を言わず、手間暇をかけて辿っていくのが、実は、労力的には、最短コース。

　目先の労を厭い、既成概念や常套句でごまかして、売れてしまったりすると、取り戻すまでに、冗談ではなく、一生かかる。

　急がば回れ、です。

　むんふー。

　なかなか直らない、愛猫のご機嫌も、するめ一枚で一発だと、知ってはいる。

　でも、むくれるたびにおやつを与えていたら、ただでさえ、太りやすいミントは、たちまち、どてっ腹。

　長生きは、とうてい、望めなくなる。

　地道に、あやして、なだめます。

　長い目で見れば、遠回りの方が、ミントにも、僕にも、幸せなのです。それでは、また。