上村元のひとりごと その２３４：振り向く
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
時折、背中が、とても痛くなります。
座業がメインの物書きであることに加えて、やや腎臓が弱いので、腰は、いつも、なんとなく痛いのですが、それとは、明らかに、別。
左の首筋から、心臓の裏側にかけて、腫れたように、びしっと痛む。
初めは、心筋梗塞か何かだと思って、肝を冷やして検索したのですが、どうやら、そうではないらしい。
鏡を見ても、顔色は、正常だし、息切れとか、胸苦しさとかもない。
身体の問題ではないようです。
それでも、痛いものは、痛いので、いたわってやらなくては。
今日も、朝起きた時から、ひどく痛んで、どうしようもないので、とりあえず、執筆業務を早めに切り上げ、昼ご飯の買い出しに出かけるまでの間、ベッドに横になることにしました。
背中が痛いと、仰向けに寝るのは、無理です。
横を向いて、背中をむき出しにするように、倒れます。
んふーん。
すかさず、空いた背中に、ミントが、べったん。乗っかって、てぃるるる。気持ちよさそうに、喉を鳴らします。
心当たりは、あるのです。
これまでの、急な痛みに共通する、精神的な状況を、薄々は、わかっているのです。
ただ、締切に急かされていたりすると、どうしても、痛いのを我慢して、仕事を続け、さらに悪化させて、本当に、具合が悪くなったりした。
年内の提出物は、ほぼ全て、出し終えました。
少しゆとりができた、今、正面から、…いや、違う。
振り向いて、背中合わせに、向き合いましょう。
すっかり終わっているのに、ずるずると、引きずってやまない、過去たちに。
今年は、本当に、いろいろなことがありました。
同じ部屋に、同じように暮らしているのに、その中身は、去年とは、一つもかぶらないくらい、総とっかえされてしまった。
前代未聞の、疫病の流行に、巻き込まれ。
十四年間、勤めた会社が、倒産し。
熱心なファンだった人を、二人とも、失い。
父が、認知症を患い、施設に入って。
まだまだ、全然、ついていけていない。たった半年では、とうてい、消化しきれるものではない。
すぐにでも、戻れそうな気がする。
疫病なんて、なかったんだ。
電車に乗って、オフィスに行こう。
あの人の小説を読んで、あの人の歌を聴いて。
大晦日には、実家に帰ろう。
ミントを連れて。
…？
ずきん。
背中が、ぎゅうと痛みます。
違う。のサインです。
違う。
戻るところは、どこにもない。
オフィスは、がらんどうだし、実家には、母だけ。
大好きだった小説も、CDも、みんな手放してしまった。
疫病も、感染が拡大する一方。
決して、なかったことにはならない。
戻れない。
何がどうなろうとも、去年、いや、今年の初めまでの居場所には、二度と、帰れない。
ぴーぷす、ぴーぷす。
背中にしがみついて、ぐっすり朝寝のミントの、元気な寝息を聞きながら、膝を抱えて、すすり泣きます。
戻りたいわけではない。
戻ったら、ミントは、いないのだから。
ミントにまつわる、西武ライオンズのバスタオルや、壊れた髭剃り機や、巨大なピカチュウや、エコバッグ、電子レンジ、スポンジ、ハンドミラー。
何もかも、色褪せて、意味を失い、ただのゴミになるのだから。
前と、後ろ、どちらにも顔を向けることは、ただの人間には、できません。
どちらかを、選ばなくてはならない。
というか、選ぶことなど、できはしない。
背中は、背中。腹は、腹。
終わったのだ。
背中よ、もう、苦しまなくていいよ。
腹にも、背中にもくっついてくる、可愛いぬいぐるみの猫と、生きていこう。
顔の向く方が、僕にとっての、前だ。
たまには、こうやって、振り向くから。
振り向いて、泣きながら、手を振るから。
さよなら。
今まで、ありがとう。
ごめんね。元気でね。バイバイ。
ミントを起こさないように、ぐっと息を詰めて、泣いて、泣いて。
いつの間にか、眠ってしまったみたいです。
にーのう。
ぽさぽさと、鼻をこする毛皮で、はっと目を覚ますと、もう、午後一時。
しまった、寝過ごした。
…まあ、いいか。昼は、あるもので、済まそう。
冷凍の、うどんがあるよ。
卵を落として、月見にしようか。
どう、ミント？
めやーん。
何でもいいから、早く食べさせなさい。まとわりつくミントに、微笑んで、抱き上げて、ゆっくり起き上がり、一緒に台所へ。
これからも、背中は、痛むでしょう。
その都度、僕は、振り向くでしょう。
それが、生きているということ。生きていくということなのです。それでは、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？