上村元のひとりごと　その517：青春

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　羽海野チカ氏の『３月のライオン』16巻が発売になり、電子版で、喜んで読んでいます。

　主人公の桐山君と、ヒロインのひなたさんが、ついに、そういう仲になり（ネタバレ注意で、これ以上は…）、くたびれたおじさんとしては、いや、若いね。

　頰を赤らめつつ、飛ばし読みです。

　ぶっふーん。

　ぐりぐり。

　いててて。

　みししし。

　青緑色の毛皮の、愛猫ミントが、色気もなく、容赦もなく、背中をどついてきます。

　羽海野氏と、僕は、厳密に言うと、表現の方向性が違います。

　読んでいて、大変、うらやましい。

　いいな。

　僕も、こうだったらな。

　ため息混じりに、つい、夢を見てしまうのは、技術的な話ではない。

　そもそも、僕は、漫画家ではない。

　僕になくて、彼女にあるもの。

　あるいは、僕にあって、彼女にないもの。

　比較です。

　特定の誰かとの対比による、自分像が、くっきりと、胸に影を落とすなら、それは、負け。

　一生、消すことはできない。

　僕には、ある。

　彼女には、ない。

　それだけ。

　ぐにーも。

　よじよじ。

　ぶふーん。

　ずっしり。

　…重いよ、ミント。

　iPhoneと、MacBook、どっちで読もう。

　悩んだ末、バッテリー容量を鑑みて、パソコンにしたのですが、この通り、愛猫に襲われて、いまひとつ、集中できない。

　かくなるうえは、執筆のふりをして、スマホに向かうしかないか。

　親の目を盗んで、教科書に雑誌を隠す、中学生の気分で、ご機嫌な愛猫を、よいしょ。

　両腕を回して、おんぶです。

　ないものは、元から、ない。

　僕がどれだけ若返っても、あるいは、年を重ねても、初々しい若者のラブストーリーと、それを見守る大人たちの眼差しは、決して書けません。

　年齢では、ないのです。

　誰でもないから、誰にでもなれる。

　これが、ポップというものの核心で、これさえあれば、表現者として、無敵。

　青春と大衆は、同じものの、表と裏なのです。

　ちなみに、なぜ、僕が、売れない物書きなのかというと、このポップさが、ゼロだから。

　物心ついた時から、僕は、誰でもなくはなかった。

　常に、立派な父の、いや、立派だと信じていた父の、小さなできそこないだった。

　三つ子の魂は、恐ろしく、父亡き今も、多分、死ぬまで、僕は、ポップでいられない。

　仕方ないことだが、やはり、うらやましい。

　『３月のライオン』みたいな、群像劇が、書けたらな。

　いつまでも、ひとりごとで、情けない。

　世界には、自分しかいないなんて、寂しすぎるだろう。

　びひひひ。

　あぐあぐ。

　いててて。

　むきゃきゃきゃ。

　ずり上がったミントが、最近恒例、秘儀・頭頂部かじり、を繰り出してきて、毛根を、がぶがぶやられて、目に、涙。

　良かった、ごまかせて。

　悲しみを噛みしめつつ、正面の壁、ドーベルマンの肖像を見つめます。

　ありがたいことに、青春ゼロの表現者にも、仲間がいる。

　そして、羽海野氏をはじめ、キラキラポップな作者たちも、決して、敵ではない。

　自分は、自分を出られないが、その外に、明らかに、他者がいる。

　そのことだけは、この先も、忘れないようにしたいです。それでは、また。