上村元のひとりごと　その512：ニーズ

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　使い道のない物は、買わない方がいい。

　つくづく、思いつつ、ため息をつきながら、片付けにいそしみます。

　みーにー。

　可愛らしく鳴きながら、愛猫ミントが、周りをうろつきます。

　ずっと溜め込んでいた、イヤホンやコード類、各種プレーヤーが、ふと、気になって、いざ。

　まとめて、選り分けることにしました。

　大半は、パソコンデスクの引き出しに詰まっていて、あちこち探さずに済むのは、楽ですが、見よ。

　この、埃とカビの山。

　とてもじゃないが、素手では、触れない。

　がっくりと、観念し、マスクにビニール手袋、アルコール除菌シートを携えて、出るわ、出るわ。

　怪しげな部品を、片っ端から、拭き上げます。

　ふんふん。

　すんすん。

　ぷひっ。

　ちゅふーん。

　エタノール臭が苦手と見えて、ミントは、顔をしかめて、きれいになった物の山を離れ、代わりに、洗濯不足で、いつも同じ匂いの、僕の服に、ぐりぐりと、鼻先をすりつけます。

　勢いで、四段ある引き出しの、全ての中身を空にして、ふーっ。

　マスク越し、大きな息を吐いて、あぐらをかき。

　ふぬんふー。

　ご機嫌で、よじ登ってくる愛猫を腹に、不用品のかたまりを、ぼんやり眺めます。

　…これ、全部、ゴミなんだな。

　もったいない話だ。

　でも、これを売り払ったら、もっと、もったいない。

　選ぶ目が、なくなる。

　使わなかったら、売ればいいやと、ゆるい気持ちで、どんどん、買ってしまう。

　使わなかったら、捨てるからな。

　なけなしのお金が、全部どぶ、ってことだからな。

　よく考えて、買うんだぞ。

　自分に言い聞かせるためにも、ここは、涙を飲んで、全処分。

　そうか。

　noteに、有料記事を書くにあたって、返金を受け付けるか否か、選べるのだが、やっぱり、返金不可にしよう。

　読んで下さる方に、たとえ、重量のない文章といえども、気に入らなかったら、返金すればいいやと、浪費溜め込みを促すような設定は、してはならない。

　ここは、涙を飲んで、禁返金。

　にーすふふーん。

　愛猫の、ぽさぽさの毛皮にくすぐられて、よろよろと、立ち上がり。

　大量の廃棄物を、小分けにして、部屋とゴミ捨て場を往復するのに、小一時間、かけました。

　すっきりと、からっぽになった引き出しに、風を通し、ついでに、廊下のクローゼットも、換気して。

　父の遺骨を、じいちゃんのラジオの脇に添え、形見のチェロを、壁に立てかけ。

　先代のiPhoneと、iPadを、それぞれ、電源に繫いで、バックアップとアップデートを行います。

　死んだままには、できません。

　手元に残すなら、なんとしてでも、使わないと。

　どんな形でもいい、あらゆる持ち物に、役割を。

　与えられなかったら、持ち主失格、それくらいの意気込みで、これからは、臨む次第です。それでは、また。