上村元のひとりごと その２４２：らしさ
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
ごめんなさい。許してください。
もう、枕は買いません。
肉まんも、カツ丼も、食べません。
女の人にも、触れません。
死んだり死なせたりも、扱いません。
だから、許して。ごめんなさい。
半泣きで、ベッドの上、買ったばかりの枕をどかし、いつ、どこで入手したものか、全く覚えのない、詰め物がじゃりじゃり鳴る、小さな硬い枕を、元通りに据えて、新しい方を、パソコンデスクの椅子に。
すかさず、ミントが、ほわま、ほわま。
抱っこして、乗せてくれたまえ。
かしこまりました、ミント様。
丁重に、抱き上げて、乗せて差し上げると、むふーん。めやーん。
よしよし、よくやった。きもちいー。
ふかふかの枕に、存分に、じゃれじゃれなさいます。
がっくりと肩を落とし、ベッドの端に座り込んで、深いため息をついて、天井を仰ぎます。
ツィゴイネルワイゼンは、収まりました。
よかった。
ほっとして、うなだれて、両手のひらを見つめます。
ひとりごとを書き始めてから、らしくないことが、できなくなりました。
以前から、警告はあった。
なんというか、これは違うな。薄々、わかっていながら、でも、したい。買いたい。食べたい。無視して突き進むと、必ず、反発が来る。
怪我であったり、病気であったり、失敗であったり。
慌てて、らしくないことをやめ、らしくない物をのけると、すっと、世は全て、事もなし。あっという間に、平穏が戻ります。
今回は、枕が、いけなかった。
買ってから、数日間、とても快適に眠れたのだけれど、なんだか、だるい。目は張り、肩は凝り、腰がつって、ぼんやりと、いらいらする。
そして、今朝、来ました。
僕が致命的に間違っていることを示す、バイオリンとピアノの名曲が、寝起きに、高らかに、頭の中に。
とても、気に入っていたのだけれど。
ミントと一緒に、広々と寝られるので、いい買い物をしたな、と思ったのだけれど。
どうやら、僕がお預かりしている、謎の生物の、お気に召さなかったらしい。
くっふーん。ぬっふーん。
べったりと、枕にほっぺたを押しつけて、しどけなく全身をゆだねるミントは、王侯貴族のよう。ライトグレーのカバーが、青緑色の毛皮に映えて、猫のモデルになれそうです。
実に、ミントらしいな、と思います。
何が、というわけではない。
たたずまいが、何一つ、無理をしていない。
損なっていない。
らしくない、物や事の特徴は、何かが、ちょっとずつ、損なわれる感じにあります。
どかんと一気に、わかりやすく損なってくれればいいのですが、そうではなく、ちびちびと、ずるずると、削られていって、あれ？ いつの間に、こんなに減ったんだ？
気づいた時には、もう、遅い。
最悪の場合、命すら、取られている。
毎日、書いていると、そういう、ほんの少しの変化に敏感になって、取り返しがつかなくなる前に、堰き止めることができるので、とても、ありがたい。
物書きに限らず、毎日、何か、同じことをしている方は、ぜひ、大事に、続けてください。それが、必ず、あなたを救います。
と、言っても。
ベッドに横たわり、ぺさぺさの枕に頭をつけ、頂き物の、黄色い毛布にくるまって、みゅふーん。ちゅふーん。毛づくろいにいそしむミントを眺めながら、どうして。
どうして、自分らしさは、自分で決めることができないんだろう。
カツ丼も、肉まんも、大好きなのに。
女の人にだって、興味がないわけではないのに。
そちらへ行こうとすると、ブレーキがかかる。
いつも通り、味噌汁に、白飯、漬け物。おにぎりに、スープ。味噌汁に、白飯に、つまみに、清酒。
そんな三食を、ぬいぐるみの猫と分け合っている方が、僕らしいなんて。
ぽろっと、涙がこぼれます。
しなびた枕が、吸い取ります。
悲しいんだか、嬉しいんだか。
まあ、エコではあるか。
無駄なお金を使わない、使えない、というのは、フリーランスになりたての身にとって、かなりのプラスになる。
食べられるだけ、ありがたいのだ。
うん、それでいこう。
誰が決めたのでもない、似たような献立を繰り返し、物を書き、ミントとたわむれ、
…違うな。
ミントにたわむれていただき、熱愛するバンドの曲を聴かせていただき、それで、娯楽ということで。
好きなことを、するのではない。
していることを、好きになるのだ。
それが、幸せ、ということなのだ。
むがわぐしゃー。
不届き者。
我を差し置いて、なぜ、一人で寝ている。
早く、抱っこして、ベッドへ連れて行け。
申し訳ございません、ミント様。
目をつむって、うとうとしていたら、激怒され、慌てて起き上がって、お抱き申し上げ、ご一緒に、日も高いのに、お昼寝タイムです。それでは、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？