上村元のひとりごと　その449：作文

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　大山鳴動して、スマホ一台。

　ぽっかりと、心に隙間が空きました。

　父が亡くなったことと、あるいは、関係があるのかもしれない。

　それくらい、ここ数日の、電子機器がらみのリニューアルは、半端じゃなかった。

　残されたiPhoneを、握っては、炬燵に置き、置いては、また握り。

　限りなく、スマホが手放せない高校生のようだが、もちろん、何かが違う。

　年齢だけではない。

　何が？

　ふやーお。

　はいはい、ただ今。

　ベッドの上、可愛らしく呼びつける、愛猫ミントのもとへ、馳せ参じ。

　乱れてしまった黄色い毛布を、丁寧に掛け直し、満足げなうなずきを賜って、もぐり込んでいく大きなおしりを、お見送りし。

　ため息をついて、ベッドの縁に腰掛けます。

　高校生には、自分がある。

　正確には、今後、華々しく実現されていくはずの、輝かしい自己イメージがある。

　今はまだ、親の言うなりで、スマホも制限付きだけれど、これから、一人暮らしをして、好き放題、リアルだろうが二次元だろうが、世界と繫がっていくぞ、という意気込みと、それに伴う不安が、ないまぜで。

　…そんな頃も、あったっけ。

　当時は、ガラケーだったけども。

　若かったなあ。

　何でもできると、思っていたっけな。

　なんて、感慨に浸っている場合ではない。

　事態は、かなり、深刻です。

　回り回って、高校生どころか、小学生に、戻ってしまったのだから。

　何だろう、この機械。

　どうやって、遊ぶのかな。

　誰かに訊きたいけれど、お父さんもお母さんも仕事だし、友達はいないし。

　にーぎひひ。

　もごもご。

　ずぼっす。

　むふーん。

　よしよし、よくやったね。

　毛布の端から、顔を出し、得意気に称賛を要求しては、頭を撫でられて、いい気分になり、またもぐっていく愛猫は、音楽が鳴っていないスマホに、何の興味もないし。

　…わかんないや。

　いいか、置いとけば。

　置いとこう。

　臆病に、手を放すも、しかし、何となく気になって、持ち上げては、以下同文。

　iPhoneと、自分が、まるでリンクしていない。

　これを使って、己を表現しようとは、思いつきもしないどころか、表現すべき己自身が、どこにもない。

　ただただ、世界は地続きで、仮想も、現実も、区別がなくて。

　平らだけれど、妙に、きらきらしている。

　暇なのに、退屈じゃない。

　スマホ、必要ですか？

　…いや、そんなには。

　ずぼっす。

　ぶふーん。

　よしよし。

　なでなで。

　ぐふーん。

　ずぼっす。

　どうやら、人生の振り出しに、戻ってしまったらしい。

　くたびれた心身に、小学生が宿った。

　ここから、また、中学生、高校生を、やり直すのか？

　嫌だな。

　しんどいな。

　というか、そもそも、できないな。

　他とは異なる素晴らしい自分は、一度壊れてしまうと、修復不能。

　無垢で無傷、というのが、大前提だからね。

　壊れたからには、無傷じゃないよね。

　というわけで、僕はこのまま、永遠の少年ならぬ、永遠の小学生を、生きていかなければならない。

　成長は、できない。

　決して、さも一人前の顔をして、さらさらと、パソコンで執筆することは、あり得ない。

　手で書いて、清書して、提出する。

　書く物は、全部、作文。

　ひとりごとという名の、小学生の作文を、これからも、どうぞよろしくお願いします。それでは、また。