上村元のひとりごと その449:作文
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
大山鳴動して、スマホ一台。
ぽっかりと、心に隙間が空きました。
父が亡くなったことと、あるいは、関係があるのかもしれない。
それくらい、ここ数日の、電子機器がらみのリニューアルは、半端じゃなかった。
残されたiPhoneを、握っては、炬燵に置き、置いては、また握り。
限りなく、スマホが手放せない高校生のようだが、もちろん、何かが違う。
年齢だけではない。
何が?
ふやーお。
はいはい、ただ今。
ベッドの上、可愛らしく呼びつける、愛猫ミントのもとへ、馳せ参じ。
乱れてしまった黄色い毛布を、丁寧に掛け直し、満足げなうなずきを賜って、もぐり込んでいく大きなおしりを、お見送りし。
ため息をついて、ベッドの縁に腰掛けます。
高校生には、自分がある。
正確には、今後、華々しく実現されていくはずの、輝かしい自己イメージがある。
今はまだ、親の言うなりで、スマホも制限付きだけれど、これから、一人暮らしをして、好き放題、リアルだろうが二次元だろうが、世界と繫がっていくぞ、という意気込みと、それに伴う不安が、ないまぜで。
…そんな頃も、あったっけ。
当時は、ガラケーだったけども。
若かったなあ。
何でもできると、思っていたっけな。
なんて、感慨に浸っている場合ではない。
事態は、かなり、深刻です。
回り回って、高校生どころか、小学生に、戻ってしまったのだから。
何だろう、この機械。
どうやって、遊ぶのかな。
誰かに訊きたいけれど、お父さんもお母さんも仕事だし、友達はいないし。
にーぎひひ。
もごもご。
ずぼっす。
むふーん。
よしよし、よくやったね。
毛布の端から、顔を出し、得意気に称賛を要求しては、頭を撫でられて、いい気分になり、またもぐっていく愛猫は、音楽が鳴っていないスマホに、何の興味もないし。
…わかんないや。
いいか、置いとけば。
置いとこう。
臆病に、手を放すも、しかし、何となく気になって、持ち上げては、以下同文。
iPhoneと、自分が、まるでリンクしていない。
これを使って、己を表現しようとは、思いつきもしないどころか、表現すべき己自身が、どこにもない。
ただただ、世界は地続きで、仮想も、現実も、区別がなくて。
平らだけれど、妙に、きらきらしている。
暇なのに、退屈じゃない。
スマホ、必要ですか?
…いや、そんなには。
ずぼっす。
ぶふーん。
よしよし。
なでなで。
ぐふーん。
ずぼっす。
どうやら、人生の振り出しに、戻ってしまったらしい。
くたびれた心身に、小学生が宿った。
ここから、また、中学生、高校生を、やり直すのか?
嫌だな。
しんどいな。
というか、そもそも、できないな。
他とは異なる素晴らしい自分は、一度壊れてしまうと、修復不能。
無垢で無傷、というのが、大前提だからね。
壊れたからには、無傷じゃないよね。
というわけで、僕はこのまま、永遠の少年ならぬ、永遠の小学生を、生きていかなければならない。
成長は、できない。
決して、さも一人前の顔をして、さらさらと、パソコンで執筆することは、あり得ない。
手で書いて、清書して、提出する。
書く物は、全部、作文。
ひとりごとという名の、小学生の作文を、これからも、どうぞよろしくお願いします。それでは、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?