上村元のひとりごと その457:スタイル
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
iPhoneで書くようになってから、執筆時の姿勢が、むちゃくちゃになりました。
MacBookは、どうしても、炬燵に置いて、タイピングすることが要求されていたので、割と、きっちり座り続けなければならず、しょっちゅう、背中や足腰が痛かった。
しかし、スマホは、両手で持って、どこへでも、転がっていける。
下書きの際の原稿用紙は、さすがに、下敷きと天板が要りますが、それも、はっきり言って、きれいな字で書く必要はない。
僕が読めれば、それでいいので、いきおい、流し書き、崩し文字。
ひどい時は、漢字を忘れて、確か、二文字だったな。
とにかく、字数さえ合っていればと、くちゃくちゃのひらがなで、ごまかしたりなんかして。
まあ、後で解読するのも大変だから、ある程度、しっかり書いて、ふう。
ちょっと、休憩。
にーどるるる。
ごろんと、床に寝そべる腹の上、愛猫ミントがべた乗りして、気持ち良く、喉を鳴らします。
しばし、天井を仰いで、ぼうっとして、さて、打ちますか。
愛猫を振り落とさないよう(そんなことをしたら、ぶち切れられて、かじられる)、慎重に、腕だけ伸ばして、iPhoneをつかみ。
ただでさえ、超ちっちゃく、拡大鏡が欲しいくらいの、自分の字と首っぴきで、こつこつと、原稿を仕上げていきます。
だらっだらです。
ぐってぐてです。
ぬいぐるみの猫を腹に乗せて、オンラインゲームに興じる、失職して引きこもり中の、独身中年男にしか見えない。
どうして、こんなことに。
嘆きつつ、しかし、身体は、とても楽。
エアコンの冷気が、埃っぽい床を這って、過熱気味の夏の肌に心地良い。
腕が痺れたら、適宜、愛猫を抱いて、うつ伏せればいいし、寒くなりすぎたら、ベッドから、毛布を引っ張り下ろせばいい。
最高。
ただし、他人様には、決してお見せできないけどね。
こういう時、握っているスマホは、やはり、超高級品であって欲しくない。
ほどよくくたびれた、ちょっぴりひびの入ったケースに包まれて、なんとなく、旧モデルの匂いがする画面を、展開して欲しい。
このまま、ずっと、だらだらであれたら。
いっそ、本当に、スマホで遊んでいられたら。
つい、気弱になるほど、馴染んだ物のもたらす安定感は、半端ない。
しかし、僕は、物書き。
遊んでいるわけにはいかない。
ずぶふーん。
だぶふーん。
もはや、べったりと、青緑色のスライムと化している愛猫も、決して、芯から、だれてしまっているわけではない。
これが、スタイルなのです。
表現者として、猫として、最大限にくつろいで、それぞれの、ハイパフォーマンスを披露している。
矯正することはできない。
型にはめれば、嘘になる。
物書きとは、パソコンに向かって、日がな呻吟し、我が身を削って、文章を作る者である。
なんて、固定観念、笑止だね。
実際、そうやって、特段の成果を挙げたということもなかった。
そもそも、僕の文章は、ものすごく、格式高いか?
とんでもない。
だらだら寝そべって、古びたスマホを操っているのが、ふさわしい。
悲しいことですが、仕方ない。
スタイルは、選べるようで、選べない。
僕にできることは、安心してだらけている自分を、ありのまま、受け入れるだけ。
それが、真に、自分を愛するということ。
ぴーぷす、ぴーぷす。
元気に寝落ちした愛猫の下で、一心に、指を動かすこと、一時間。
ようやく、入力完了。
ふざけているような、真剣なような、地味極まりない文章を、今日もまた、書けて幸せです。それでは、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?