君に贈る火星の

「君にこれあげるよ」
　と言って、友人がくれたのは玉ねぎだった。

「え？　何これ？」
「僕、玉ねぎ好きだなんて言った？」
　どちらかといえば嫌いだ。あのシャリシャリして苦いか甘いかどっちか分かんないやつ、頭がごちゃごちゃするからどちらかに統一してほしい。だから、玉ねぎをもらっても、「うわー嬉しい」と素直には喜べない。

「知らないの？　これ火星の玉ねぎだよ」

「か火星の玉ねぎ……いや、いらな〜い！」
　火星の石や砂とかなら欲しいけど、火星の玉ねぎを貰った所でどうしろと？

「そもそも、これ本当に火星のなの？　スーパーに売っているやつと大差ないように見えるけど？」

「本物だって。食べれば分かる、しっかりと火星の味がするから」　

「分かった。さっそく今日食べてみるよ」

　その日の夜、火星の玉ねぎは母の手により、無惨にも、焼きうどんの具材の1つとして使われ、ソースまみれになっていた。