夜の目玉焼き

日に焼けたきつね色の縁取りで
空気を食べた白身はいくつかの山と穴を生む

真ん中よりもずれた場所
光を集めた黄身はぷくりとふくらむ

てっぺんに箸先をくっつけると　膜の抵抗は一瞬
つぷりと空いた穴から　とろりと黄身が流れてゆく

ああきっとこれは　私の心

薄っぺらな膜で包んで　まあるくして
つやつやの上塗りを幾重にも施して
見目を整えてみてところで　いつまでたっても中はどろどろ

せめて本当に卵だったら
こうして食べてもらうこともできるのに

ぱくりと大きく飲み込まれて
誰かのお腹で溶かされてしまえばいい

そうして何にもなくなって　真っ白なお皿だけ
美味しかった記憶と一緒に　少しだけ生きていたい