僕と君　７　かじられた絵本

君にはじめて買った絵本は
せなけいこさんの「いやだいやだ」の連作だった。

貼り絵で作られたやわらかい絵は、どこか僕をほっとさせる。
正方形の形と、頁数のちょうどよさで
生まれた頃からママが読み聞かせてる大切な絵本。

あかちゃんに気に入られた絵本は、ページがぼろぼろになる運命。
あちこちテープを貼った、痛々しい勲章つき。

＊

お気に入りの３冊。

まずは「にんじん」 にんじんすきなこ、だあれ。

ある日、にんじんのページのまん中が、まあるく食いちぎられていた。
まだ離乳食も初期の初期。君はちゃんと消化したのかな。
やぎさんだって紙たべるんだから、きっと大丈夫だよね。

はらぺこの、あのあおむしさんと君は、気が合いそうだ。
まあるく穴のあいてしまった絵本。

つぎは「ふうせんねこ」
片づけるのいやー。ごはんはいやー。
あれもいや、これもいやといっているうちに、どんどんふくらむねこ。
　　
ねこはいつしか風船のようにふくらんで、お空に飛んで行っちゃった。
まるで君だね。わがままぐあいも、イヤイヤ期のこどもそのまま。

さいごは「ねないこだれだ」
いつまでも起きているこどもは、おばけにさらわれちゃうぞー。
ああ、君なら確実にさらわれてしまうな。

ちょっと脅かすような声で読んでみても
あかちゃんの君はちっともこわがらなくて。
ふくろうさんがホーホーいう場面で、いつもくすくすわらってる。

＊

おしゃべりができるようになった君は
今はおばけがちょっとこわくなったようす。

この前の晩、あんまりわからないことばかり言うから
あたま冷やしなさいって、廊下にすこしだけ出したんだよ。
そうしたら大泣きになってしまって。

あわてて抱きしめたら
「パパ、おばけでた」って、涙いっぱいで。

すごく気になってちょっと聞いてみた。
「ね、おばけってどんなだったの」
そしたら「ちっちゃかった」って。
ちっちゃいおばけか。ほんとにいたのかもしれないね。
ごめん、こわがらせて。

ね、ふうせんねこも、ねないこだれだも
絵本のおわりは、みんな遠くに消えちゃうんだよ。
悲劇的なんだよ。いいのかい？

僕はもう、君のいない世界は考えられないよ。

⇒　『僕と君』　８　リー。