84日目（1）- 拘置所へ

（前回の記事）

　移監の日。
　朝食後すぐ、看守が呼びにきた。看守に許可を得て、各房に「今日で移監になります。どうもお世話になりました」と、挨拶して回る。僕の移監を始めて知った旧知の留置人たちが一様に、「言ってくれれば『送別会』をしたのに」と言ってくれるが、こちらとしては「『送別会』は嫌いなんで……」とも言えず、モゴモゴと適当にごまかす。
　来たときはスポーツバッグひとつだった荷物も、差し入れの本のおかげでバッグには収まりきられず、看守から紙バッグを貰って本を入れる。久しぶりに荷物を持つと、案外と重い。一時せっせと励んでいた筋トレも、４人部屋になってからはしていなかったので、明らかに筋力が落ちているのがわかる。

　拘置所は、地方裁判所に隣接していた。
　途中、同行していた「ボースン」が必要書類を忘れていた事に気づき、一度署へ取って返す。ここぞとばかりにせっせとタバコを吸う。拘置所では煙草は一切吸えないので、ラッキーなアクシデントである。

　拘置所へ到着。
　常に『関係者入り口』から出入りしていた警察署とは違い、一般と同じ正面玄関から入る。
　面会人であろう、入るなり、ケバいミニスカートの女性に出くわし、関係ないのだがドギマギする。考えてみれば、３ヶ月ぶりに間近で見るミニスカートである。ただ顔を見ると、あえて理由は述べないが、少しくホッとした。「ホッとした」相手ではあったが、それでもこちらは手錠腰縄、相手はケバいミニスカート、いささか恥ずかしく、うつむいて前を通り過ぎる。
　中へ入ると、すぐに検査室であった。

　留置場ではまだまだ『容疑者』にすぎなかったが、ここ拘置所に来ると、すでに起訴された『被告人』、すなわち準犯罪者の扱いとなる。刑務官の態度も、一応の礼儀を持って接していた留置場と異なり、ここでは完全に命令口調となる。

　検査室に入ると、さっそく「はい、足元のシルシで止まれぇ！」と、怒声が飛んだ。
　床の印まで進み、止まる。
「服を脱げぇっ！」
　留置場から着て来たトレーナーとジーパンを脱ぎ、足元の脱衣カゴに入れる。
「下着も脱げぇっ！」
　パンツも脱ぐ。
「前へ進めぇっ！」
　前進して、検査官の前へ立つ。
「回れぇっ、右っ！　足を開いて両手を床につけぇっ！」
　かつて見た映画『時計じかけのオレンジ』そのままの展開なので、何を求められているか、すぐに察する事ができた。よいしょっとばかりに、検査官に向かって尻を突き出す。映画では検査官が懐中電灯で肛門の中まで覗き込むのだが、ここではそこまでの事はなかった。
「なおれぇっ！」
　向き直ると、濃灰色のいわゆる『囚人服』を着るように指示された。初めて見る囚人服は、縫製も荒く、生地もゴワゴワとした、粗悪なものであった。ただ、マンガにあるようなシマ模様は無く、単色である。後刻知った事だが、この服はわざと破れやすいようになっている。これは、すぐに破れることにより、外に出ても目立つ様に、との考えからだそうである。

　『囚人服』のまま、荷物検査。留置場で使用していたシャンプー、石鹸、歯ミガキ等は全て没収される。移監の際に留置場の看守が「きっと、廃棄されるだろうけど……」と渡してくれた、残ったタバコ、アメもやはり廃棄処分となる。
　留置場の先達たちから、ノートも、新品に必要な連絡先のみを記したものは持ち込み可能、という情報があったのだが、残念ながら、文字の書いてあるノートは一切持ち込み不可という事で、これは「預かり」となる。内容をチェックしたあと、問題がなければ後刻持ち込めるのであった。

　検査が終わると、刑務官から番号を告げられた。今後ここでは、名前ではなく、番号で呼ばれるのであった。僕の番号は「69」番。僕は数字を覚えるのが非常に苦手で、自分の携帯番号すら時々失念してしまう。今回、何とはなしに覚えやすい番号でホッとする。

（つづく）

※この手記は2003年に執筆されました。文中の人物名はすべて仮名です。