83日目 - 留置場最後の日

（前回の記事）

　加藤氏が移監されて以来、話し相手のいなくなったコソ泥氏、一時収まっていた反抗期がまたやって来たようであった。朝から「気分が悪い」と布団上げを拒否、掃除もさぼって布団にくるまっている。取り調べで出て行っても、すぐに体調不良を訴えて戻って来る。
　もっとも例によって、食事と運動には嬉々として這い出て来る。

　チョウさんは、まだ加藤氏がいた時に、コソ泥氏と加藤氏が吹き込んだ刑務所での恐怖体験に怯えて、コソ泥氏に質問をし続けている。コソ泥氏は布団にくるまったまま「ああ、もう、めんどくせぇなぁ」とわめくが、チョウさんは全く意に介せず、布団をめくってコソ泥氏を揺り起こし、質問を続ける。閉口したコソ泥氏は僕に向かって「ちょっとあんた、なんとかしてくれよぉ」と懇願するが、僕はここぞとばかりに「僕は刑務所は知りませんからね」と涼しい顔を決め込む。元はと言えばコソ泥氏と加藤氏が、チョウさんが怖がるのを面白がって、ある事ない事を吹き込んだからである。
　彼らによると日本の刑務所は、入った者は全て牢名主にカマを掘られ、看守に逆らうと日も射さぬ独房で監禁されて食事も与えられず、仲間内のリンチでしばしば死者が出るが、いずれも『自殺』と処理される、地獄のような場所なのであった。無論、ふたりのホラ話である。
　もっとも、チョウさんがいちばん震え上がったのは、リンチでも独房でもなく、なぜか牢名主にカマを掘られる件であった。以前その話を聞いた時彼は、ドングリまなこをさらに見開いて、「ダメ！　ダメ！」と叫んだのだが、この日チョウさんがコソ泥氏にしつこく聞いていたのは、「どうすれば、カマを回避できるか」という命題に関してなのであった。
　そしてゲロミー氏は、頭痛薬が効いている間はふたりの間に入って、さらに話をややこしくしていた。

　夕食前、荒木刑事に呼び出される。逮捕時に押収されていた物品の返却である。
　『押収品目録交付書』なる書類に押収品がいちいち記載してあるのだが、その中から、マリファナパイプ、コカインボトル等、犯罪に関する物は『廃棄処分』という事で、所有放棄の書類に署名、指印を押す。その他の携帯電話、預金通帳といった一般の品が３ヶ月ぶりに手元に戻って来る。
　すっかり電池も切れた携帯電話を見ると、急にシャバっ気が出てくる。誰かに電話をしたくて堪らなくなる。

　留置場へ戻る途中、「係長」に呼び止められる。彼は留置人の間から、もっとも信頼されている看守で、たいていのモメ事も彼が出て来ると「じゃあ、係長の顔を立てて」と収まるのであった。
「いよいよ明日だねえ」と、係長。
「はあ、どうも長い事お世話になりました」僕は頭を下げた。
「なんだか、山本さんといい、コソ泥さんといい、扱いづらい人ばっかり一緒にして、悪かったねえ」
「……ほんとっすよ」

　留置場に戻ると、目立たぬよう、ささっと荷造りをした。僕は以前から『送別会』が苦手で、留置人に移監の事を知られたくなかったのである。知られたが最後、歌好きな留置人が、公正明大に歌える機会を逃すはずがない。この時も、移監の件は誰にも教えていなかった。
　たまたま本交換等で通りかかった２、３人が「あれ、移監ですか」と声をかけてきたが、幸運にも比較的大人しい人ばかりだったので、「それぇっ、送別会だぁっ！」という騒ぎにはならずにすんだ。

　こうして、僕の留置場最後の日は、無事に終わったのである。

※この手記は2003年に執筆されました。文中の人物名はすべて仮名です。