84日目（5）‐ 平安は長くは続かぬ

（前回の記事）

　食事が済むと、いよいよ何もすることがなくなった。
　ほぼ３ヶ月ぶりに、一人である。話し声ひとつしてこない。たまに巡回の刑務官の足音が響いてくるだけである。
　留置場では、房内は一人でも、常に隣近所の房の話し声や物音が聞こえていたので、ここでの静寂には、ほっとするものがあった。
　刑務官の足音がしないのを確認して、畳の上にごろりと横になる。
　実に穏やかな心持ちである。が、すぐに座り直す。先ほど目を通した「生活のしおり」によると、ここでは定められた時間帯以外、横になってはならないのである。

　久しぶりの単独生活は実に心に平安をもたらしたのだが、その平安は長くは続かなかった。
　食事も終わり、２時間ほどもした頃であろうか、近づいてきた足音が僕の房の前で止まった。ガチャガチャと錠を外す音がすると、ドアが開いた。
「69番、移房！」
　ええっ！
「荷物は持っていってやるから、布団を持って」

　えええっ！
　せっかく、２、３日は心穏やかに過ごせると思ったのに！

　やむなく、衣類の入ったカゴを刑務官に渡すと、部屋の隅に積んである布団を抱えた。
　４階の独居房から２階へ。
　つい先ほど上がってきたばかりの階段を、今度は布団を抱えておりる。これが意外と堪える。３ヶ月に及ぶ勾留生活で、かなり体力が減退しているようであった。たった２フロア分降りるだけなのに、布団を持つ手は悲鳴を挙げ、息は切れ、足はふらつく。が、刑務官は待ってはくれない。

　息も絶え絶えにたどり着いた２階は、雑居房のフロアであった。
　やはり一直線の長い廊下の片側に、いくつも灰色の鉄扉が並んでいる。
「線の外側を歩きなさい」刑務官が指示する。やはり床には、センターラインが引いてあるのであった。
　通りすがりに瞥見する。
　鉄扉の左右に窓が開いており、中の様子が見えるのである。意外と部屋は広く、明るい。いずれの部屋にも数人の姿が見える。皆一様に、静かに座ったまま、通り過ぎる僕たちを目で追っていた。

　雑居房の鉄扉が開かれると、中には６人の男たちがいた。
　刑務官に促され、中へと入る。入り口付近にいた人が、カゴを受け取ってくれた。その後判ってくるのだが、刑務官は、決して部屋の中に入ってくることはない。
「いろいろ教えてやってくれ」と、刑務官。入り口左側に座っていた人が「はい」と答える。

　僕は、一番奥のスペースを与えられた。
　まずは手をついて「よろしくお願いします」と挨拶する。初めて留置場に入ったときと同様である。皆も一様に「よろしくー」と声をかけてくれる。

　頭を上げて皆の顔を見てみる。案外、普通の感じの人ばかりであった。もっともこれは、留置場とは違って、半分くらいの人が坊主頭なので、パンチや脱色で一目で「ソレ」とわかる人がいないせいもあったのであろう。
入り口左側に座っていた人が「まあ、楽にして」と、まだ正座をしていた僕に膝を崩すよう勧めてくれる。
　部屋の中央には長机が置かれているのだが、その端を示して、「そちらの席を使ってください」と言われたので、おとなしく着席する。
入り口右側の人が小さな紙片に何かを書き付け、渡してくれる。見ると、名前が６人分書いてあった。

（つづく）

※この手記は2003年に執筆されました。文中の人物名はすべて仮名です。