32、35日目 - 懐かしげ

（前回の記事）​

32日目

　朝の運動を待っていると、早々と風呂に入るよう言われる。とうとう僕も、一番風呂に入れるほどに古株となってしまったのである。看守に、「あんたも、すっかり古株だねえ」と、からかわれる。いささか忸怩たるものはあるが、まだきれいな湯で、気持ちがよい。さらに、風呂上がりに運動場に出てタバコが吸えるのもありがたい。

　万田氏、連日のように親の面会がある。房に残った加藤氏、「あんなに親が甘やかしているようじゃ、再犯で戻ってくるのもすぐだね」と、毒づく。何となく、同感である。

　トビ氏、何やら気がかりな事でもあるのか、終日ブツブツと独り言を言いながら、房内を熊のように行ったり来たりする。非常に目障りでカンに障るが、ここで噛み付いては、以降の生活がしづらくなるのでぐっとこらえる。

　加藤氏、その後取り調べ。戻って来ても、何やら憮然としている。はっきりとは言わぬが、どうやら余罪が発覚し、再逮捕されるかも知れないとの事。

　夕方、激しい雨の降る音がする。看守によると、大型の台風が近づいているらしい。もっとも、分厚い壁の中にいる僕たちは、安全である。

　と、いつもと変わらぬ、今日一日なのであった。

35日目

　ここのところ、睡眠薬のおかげで、比較的よく寝られる。ただ、時々イビキをかくらしい。寝言同様、かなりの大音声である由。しかしこればかりは、自分ではいかんともしがたい。幸いな事に、毎夜、イビキをかく訳ではないらしい。

　トビ氏、相変わらず看守嫌がらせの本交換が頻繁である。以前も書いたが、本を交換したいときには、大きな声で看守を呼ぶ。自分の房の番号を怒鳴る訳だが、トビ氏、いささか独特な節回しで「イチぶぉう～」と、呼ばわる。最近は、この節回しが多房のからかいの対象となっており、マネをする者が多い。トビ氏、これにはかなり憤慨し、時おり「マネするな！」と、怒鳴るのだが、まるで蛙の面に水、いっこうに収まる気配がない。おかげで、トビ氏の機嫌が非常に悪く、いい迷惑である。

　そのトビ氏の、唯一の憩いの時がおやつの時間である。最近は、加藤氏との間で、拘置所や刑務所の思い出話に花が咲いている。「あれはああだった」「これはこうだった」と、とても楽しげ、懐かしげである。横で聞いていると、まるで刑務所がとても良いところのように聞こえてくるので、なんだか妙である。

　もっともこれは、彼らに限った事ではない。運動時等に、他房の連中が以前いた刑務所の事を話す時は、なぜか一様に懐かしげな表情となっているのである。

　……この事件から数年が経過している現在、僕がこの時の事を話す時も、「懐かしげ」なのかもしれない。

※この手記は2003年に執筆されました。文中の名前はすべて仮名です。