84日目（3）‐ 真珠は入れてるか？

（前回の記事）

　やって来た刑務官は、先ほどとはまた別の人であった。のっけから、
「いいか！　今から職務権限により、いくつか質問するから、正直に簡潔に答えるように！」と、高圧的な態度である。
　これは拘置所生活全般を通じて云える事だが、看守は「先生」もしくは「おやじさん」と呼ばれ、基本的には絶対服従、反抗すると「懲罰」と云って、各種の罰則が用意されている。絶対権力なのである。
　以下、このときのやり取りを当時の記録に基づいて、再現してみる。

刑務官「お前は一体なぜ、ここに来た！」
僕「？」
刑務官「何で来たか、と聞いとるんだ！」
僕「？……大麻ですが？」
刑務官「それは何だ？」
僕「？？……犯、罪……スかね？」
刑務官「そーだよ！　お前は犯罪、すなわち、法を犯してここに来た訳だな！」
僕「……ハァ、まだ確定じゃないですけど、まァ、そーですね」
刑務官「『まァ』じゃないんだよ！　そんな事でどーすんだ！」
僕「……」
刑務官「どーなんだ？！」

　いささか鈍い僕も、この辺りでようやく、彼がいかなる声を求めているのか見当がついて来た。

僕「ハァ、反省してます」
刑務官「（満足そうに、椅子にふんぞり返る）そーだよ。反省しなきゃいかんのだよ。色んな人に迷惑かけたんだから。そーだ ろ？！」
僕「（内心、ニヤリ）ホント、そうですね」　

　この間抜けなやり取りはまだ続く。

刑務官「よし！　お前は法を犯してここに来たわけだ。では次に聞くが、ここではお前は他の人と同じ部屋になるかもしれん。外で人を殴ったら、どーなる？」
僕「？？……捕まり、ますかね？」
刑務官「そーだよ！　捕まるんだよ。それは何故だ？！」
僕「（……！）傷害ですね！（しまった、ちょっと嬉しそうに答えすぎたかナ？）」
刑務官「（実に満足げに）そーだよ。傷害だよ。じゃあ、部屋の物を壊したらどーなる？」
僕「器物破損ですネ！」
刑務官「そーだよ！　つまり、ここでもそういう事をすると、どんどん罪が加わる事になるんだヨ。わかるナ？！」
僕「ハイ！わかります！」

　このような調子で、以下、注意事項その他の説明が続くのだが、さすがの刑務官も、終わる頃にはようやく普通の態度になっていた。
　もっとも、彼が常日頃対峙するのは百戦錬磨の魑魅魍魎なので、彼の態度も推して知るべしである。

　一通りの説明がすむと、またしてもしばし一人で放置され、その後、医務問診を受けることとなった。担当する医師は、まさに「軍医殿」と呼ぶにふさわしい爺サマであった。僕はもう一人の青年と一緒に医務室へ連れて行かれたのだが、「どうせおんなじ質問するから、二人一緒でいいだろう」と、並んで座らされた。
「いいか、簡潔に答えるように」と、ここでも「簡潔」を旨とするようであった。

　老獪なオランウータンのごとき容貌の『軍医殿』は、僕と青年を並んで座らせると、質問を始めた。まずは通常の質問である。「眠れるか？」「現在、具合の悪いところはあるか？」等々である。先ほど書かされた質問用紙の内容と、重複するところが多い。
　軍医殿の問診はリズミカルであった。「夜、眠れるか？」と聞いた後、手にしたペンで「ハイ！」と、青年を指す。青年が「眠れます」と答えると、すかさず僕を「ハイ！」と指す。「……たいていは眠れるんですが」などと、「簡潔」ではない返答を始めると、「ああ、細かいことはいいから」と、遮ってくる。

　ようやくスピードが落ちて来たのは、健康以外の質問に入ってからであった。
軍医殿「刺青は入れてるか？　ハイ！（と、青年を指す）」
青年「ハイ」
軍医殿「ん？　どれ、見せてみろ」
　青年、袖をまくって腕の刺青を見せる。軍医殿、用紙にチョコチョコと書き込む。
軍医殿「はい、次！（と、僕を指す）」
僕「いいえ」
軍医殿「チンボコに真珠は入れてるか？（青年を指す）」
青年「真珠は入れてません」
軍医殿「（ギロリと青年を睨み）じゃ、なんかほかのもん入れてんのか？」
青年「……いえ、なんもいれてません」
軍医殿「じゃあ『いいえ』でよろしい。よけいなことはいわないように！ はい、次！」

　残念ながら、僕の答えはシンプルに「いいえ」である。

（つづく）

※この手記は2003年に執筆されました。文中の人物名はすべて仮名です。