18－20日目 - 「意味ねぇ～！」

（前回の記事）

18日目

　毎週、火曜日と金曜日は、運動の時間にひげ剃りと爪切りができる。
　ひげ剃りは、電動式シェーバーなのだが、いずれも過去の留置人が出て行く際に置いていったもので、かなり痛んでいる。うっかりすると、外歯が欠けていて、巻き込まれたりするので、気をつけて選ばねばならない。
　いつものようにひげを剃っていると、速報が入った。
　昨夜、送別会を開いた３人のうち、今日が判決の日だった２人に、無事、執行猶予が出たとのこと。前川氏も、ついにシャバに戻ったようである。

　このたびの移監に伴い、留置場内でも、移房がある。刺青氏が３房へ移動し、僕のいる１房はトビ氏と２人部屋となる。このところ、トビ氏、いささか情緒不安定の感があり、終日ブツブツと独り言を言っていたりして、いささか気味が悪い。

　御年63歳のトビ氏、日頃からの口癖が「まだまだ若いもんには負けん」である。前述の皇族への崇拝やら、ドラマの中でしか聞いたことのないこのセリフやら、久しく「実在する」ことを忘れていた、トラディショナルな日本人像である。

　彼が最近もっとも気にしているのが、多房から、僕たちのいる１房を「老人房」と呼ばれたことであった。今日は朝からずっとそのことを愚痴り続けている。気持ちはわからんでもないが、ここに入っている人の大半は20代の若者。おそらく、この日聞いた「まだまだ、若いもんには負けん」は、50回は下らなかったであろう。

19日目

　これまた、朝の運動時。以前にも述べたが、たいていの留置場ニュースは、このときにもたらされる。
　昨日３房に移動した刺青氏の第１回公判が、８月８日に決まる。彼は僕のちょうど１週間前に捕まったので、ここまでの日程も、ほぼ１週間違いで進んでいた。その計算でいくと、僕の公判も８月１５日前後になるのだが、ちょうど、お盆の時期と重なっている。しかも僕には、いまだ検事調べのない、マジックマッシュルームの件もあり、予断は許されない状況である。

　ここ数日、就寝前に流行っている遊び「空想××」。たいてい２人で、架空の実況中継を行う。
『空想野球』の場合
　「ピッチャー、振りかぶって第１球、カーブ！」
　「カキーン、打ちました！　ホームラン！」
　「意味ねぇ～！」

『空想麻雀』の場合
　「じゃあ、空想麻雀やろうぜ」
　「いいよ。……テンホー！」
　「意味ねぇ～！」

　こんな調子で延々と続く。ほんと、「意味ねぇ～！」

20日目

　ここには色々な犯罪の容疑者がいるのだが、やはり多いのは、覚醒剤にまつわる容疑者である。

　その中の１人に、ジャニー君がいた。まだ20代後半の若者で、まだ童顔の、ちょっといい男である。
　このジャニー君、僕より少し前に捕まったのだが、奥さんも一緒であった。夫婦で捕まるのはこれが２回目で、前回は同じ日に捕まって同じ日に釈放されたのだが、今回も一緒に捕まった由。前回の件もあるので、今回の実刑は確実で、いささか長くなることが予想されていた。

　しかも奥さんは、壁１枚を隔てた女子房にいる。彼女は、いわゆる「イケイケ」の人だそうで、女子房で大立ち回りを演じたり、運動の時間、女子房からひときわ高く嬌声が響いて来たりと、何かと情報が入ってくる。その度に、「あ、あれ、かみさんの声だ」「うちの奥さん、大丈夫かな……」と、優しいダンナさんであった。
　この日、弁護士を通じて、もうすぐ奥さんが移監になることが判明、すっかり落ち込んでいた。可哀想なくらいであった。

　中国人のケンさん、逮捕のきっかけはひき逃げだったのだが、この件に関しては結局、不起訴処分であった。ところが拘留中に不法滞在であることが判明、釈放と同時に、今度は不法滞在で再逮捕された。そのときの会話。「10分だけ、表に出させて」「ダメ」「じゃあ、５分でいいから」「ダメ」「じゃあ、タバコ１本だけ」粘り勝ちで、署内でタバコ１本だけ許されたそうである。……

　このようなところでも、土用の丑の日、うなぎが出た。無論、本当にうなぎだかどうだか知れた代物ではなかったが、哀しいかな、うまかった。

中国人のケンさんと、ボースンの会話。
ケンさん「ウナギ、初めて食べたよォー、おいしいよォー」
ボースン「そうか、うまいか」
ケンさん「ほんと、おいしいよォー、こんなうまいもん、食ったことないよォー」
ボースン「うんうん、でも、外で食うウナギは、もっとうまいぞ」
ケンさん「意地悪ゥー」

　いよいよ明日が勾留期限。接見禁止も解けるので、その時が来たら出そうと、夜、手紙を書く。けっこうな枚数になってしまう。ここでの生活を事細かに書き綴ってやったので、物見高い妹は、さぞかし喜ぶことであろう。

（つづく）

※この手記は2003年に執筆されました。文中の人物名はすべて仮名です。