11、13日目 - まぁだ、これから先が長いんだから。

11日目

　ここのところ、ずっと不眠気味である。もともとがあまりよく寝られる方ではなく、たいていは酒の力を借りて寝ていた。それがここへ来て、酒を飲めないのはもちろん、ほとんど終日、じっと座っているだけの毎日である。しかも就寝が９時、起床が７時と、10時間も睡眠時間があるので、寝られる訳がない。毎晩のように夜半に目覚めては、やむなくトイレの中で、電球を頼りに本を読んでいた。
　ここでは、就寝時になると、メガネを預けなくてはならない。これも、レンズを割って自殺したりするのを防ぐためだそうだが、僕は強度の近視である。夜中に見回る担当は、いつ見ても僕がトイレの中で本に顔を埋めていたので、いささか心配していたというのを、後日聞いた。

　午前中、入浴があった。毎週、火曜日と金曜日は入浴日である。入浴は古い人の順番で入るので、僕はまだまだ午後に入る事が多かったのだが、取り調べ等で不在の人が多かったのだろう、午前中に順番が回って来た。そのせいであろう、いつも三人くらいが一緒に入るのだが、この日は古株と一緒であった。
　勧められて、浴槽によじ上って、窓から外を見てみる。すぐ向かいに建設中の家があり、屋根の上で作業員が働いていた。しばらくボウッと見ていたのだが、向こうもこちらに気づき、「おおーい、頑張れよぉ」と、手を振ってくれた。こちらも手を振り返した。古株氏は、「みんな、いい人だよねぇ」と、しみじみしていた。

　夜、予想通り、勾留延長の通知がある。今回は、担当がやって来て、房の格子越しに通知書を見せただけであった。

13日目

　ここのところ天気が悪く、雨が続いている。雨の日の運動は、運動場が狭いところへ持って来て天井が空いているので、せっかく出してくれても、小さなひさしの下で雨を避けながら煙草を吸うだけの、実に寂しいものである。

　いずこも同様なのだろうが、この留置場にも外国人が多い。断然多いのは中国、韓国系だが、この日の午前の運動時、新たにインド系の人が入っていた。看守担当のボースン氏、この人をサカナにジョークを飛ばす。さんざんからかったあげく、「でも、どうせ、日本語はあんまりわかんないんだべ？」
　すると、ずっと黙ったままだったインド氏、「もう10年、日本にいますから、ほとんどの言葉はわかります」
　ボースン、目を剥いて「おめ、10年も捕まらなかったのか！」

　この日は日曜だったので、午後も運動の時間があった。この時、見張り役として、逮捕時に僕の家に踏み込んだ刑事が来ていた。この人は、まるでテレビドラマに出てくるような「刑事さん」タイプの人であった。ごついルックス、乱暴な言葉遣いで、その実優しい言葉をかける「人情派」として、留置人の間でも比較的人望のある人であった。
　会うのは逮捕の日以来なのだが、さっそく声をかけて来た。
「どうよぉ、ここの暮らしは？　もう慣れたかい？」
「はぁ、まぁ」
「ちったぁ、懲りたかい？」
「……ええ、もう十分、懲りました」
「またまたぁ、まぁだ、これから先が長いんだから」
「……」
　実に月並みなやり取りである。
　ところで、彼って、人情派なのか？　何となく、いたずらに傷口に塩を塗り込まれたような感がしたのは、被害妄想なのだろうか。

　ここでは、トイレットペーパーを頼むと、いくらでも入れてくれる。留置人は、それをトイレで使うのはもちろん、個人用の雑巾や、チリ紙として使用する。
　僕はあまりにもヒマなので、ティッシュボックスを作る事にした。購買品の入ってくる紙袋を折って箱を作り、トイレットペーパーを互い違いに折り込んで、市販のボックスティッシュのように、１枚ずつ取り出すと、次が出てくるようにしたのである。
　おりから、おやつ時に流れるニュースで、九州地方の豪雨による被害を伝えていた。僕は、それを聞きながら、せっせとティッシュを作ったのであった。

　入って来て以来、ずっと反抗的な態度を取り続けていたトビ氏、一昨日、奥さんの面会があり、こってりと油を搾られて以来、大人しくしている。
　彼は、常に一冊の雑誌を大事そうに持っていた。寝るときは、枕の下に入れている。気になってはいたのだが、常に大事そうにしまい込んでいるので、何の雑誌か不明であった。本日ようやくそれが判明する。なんと『女性セブン』であった。なぜか聞いてみた。すると、「表紙に、皇族一家の写真が載っているから」との答えであった。いまだに、皇族に対して深い敬愛の情を抱いている人がいるのに、少しく驚く。
　また彼は、今回捕まった事に関しても、「ちゃんとお墓参りをしていなかったバチが当たった」と、主張していたのだが、お墓参りをしていても、暴行、恐喝をすれば、捕まっていたのでは……。

（つづく）

※この手記は2003年に執筆されました。