台湾で生まれた。戦後引き揚げた。父ちゃん４月なのに雪が降ってる。雪じゃない桜島の灰だ。プラットホームからは海がみえた。空襲で目を遮るものはなにもない。いまじゃビルで桜島も見えない。寮で妹は５歳で餓死した。農家の小さな鯉のぼりを掴むよう手を突き出していた。喰いたかったのだろう。