赤ちゃんを押し付けられる

　フード・コートでハンバーガー・セットを食べていと、そこへベビー・カーを押した母親がやってきた。
　母親は、わたしの隣の席にベビー・カーを停めると、
「さぁて、買い物にでも行ってくるかな」と聞こえよがしに言う。赤ちゃんを置いて出かけるつもりらしい。
「あのう、赤ちゃんから目を離すのは危ないですよ」つい、口を出してしまった。
「あら。でも、そうは言うけど、ベビー・カーを引きながらなんて、買い物できないじゃない。困ったわね。そうだ。それじゃ、あなた、この子を見ててくれない？　ほら、いかにも子ども好きって顔をしてるし」
「えーっ、そんなのこっちが困ります」思いがけない展開に、わたしはびっくりする。
「そんなこと言わないの。どうせ、そこでファスト・フードなんか食べてるだけなんでしょ？　いいじゃないの、ちょっとくらい。すぐに戻るんだからさ」早口でまくしたてられ、反論する間もなく、押しつけられてしまった。

「参っちゃうな。よけいなことを言うんじゃなかった」後悔してももう遅い。母親はさっさとショッピング・モールへと行ってしまい、あとにはわたしとベビー・カーに寝かされた赤ちゃんだけが残される。
　ふいに、赤ちゃんがむずがり始めた。
「ほーら、ほらほら。泣かないの。泣いちゃダメでちゅよー」ベビー・カーを覗き込んで、わたしは必死にあやす。ミルクが欲しいのだろうか。それとも、おむつかなあ……。
　ぐずぐずと泣き声を洩らすので、とりあえず抱き上げる。
「はいはい、はぁーい。べろべろっ、ばぁ。いい子でちゅねー。どうちちゃったのかなー」
　生後半年くらいだろうか。頭の毛も生えそろい、顔立ちもはっきりしている。長い睫毛にバラ色のもっちりとしたほっぺの、可愛らしい女の子だった。

　軽く体を揺らしてあげると、機嫌になってきたらしくぐずるのを止めた。真っ黒な瞳でわたしをじっと見つめている。急にこの赤ちゃんが愛おしく思えてきた。
　赤ちゃんを見つめ返し、にこっと微笑む。
　すると、どうしたことか、赤ちゃんの鼻の下にヒゲが生えだす。
「えっ？」
　ヒゲはどんどん伸び、やがて先っぽのくるくるっと丸まったカイゼル髭になった。
「どうしてっ？　赤ちゃんなのにっ。女の子なのにっ！」

　赤ちゃんは、分別のついた面立ちでいきなり話した。
「あんた、あたちのこと、汗とミルク臭いって思ってるでちょ？」
　わたしはギョッとする。
「あの……いいえ、別にそんなことは」思わず言い淀む。
「ウソおっちゃい。まあ、いいわ。それより、頭の後の手をどけてちょうだい。あたち、もう首はちゃんと座ってるんだから」
「あ、はい」わたしは後頭部を支えていた手をそっと外した。なるほど、だいぶ、しっかりしているようだ。
「いいわ、それで。あたちを押しちゅけられて、すっごーく、メイワクだと思ってるでちょ？　だけど、あたち、自分のことぐらい、面倒見られるんだから」赤ちゃんは抗議する。さっきまでぐずっていたのに。「あたちね、こうちてゴロゴロちてながらも、あれやこれや、色々と考えてるのよ。特にウチュウなんて、興味深いわね」

「宇宙？」わたしは聞き返した。
「そうよ、ウチュウ。ビッグ・バンって、あんたちってる？」
「宇宙が始まったっていう、大爆発のことですよね？」
「うん、ちょれ。みんなは、あれがたった１回ちりのばくはちゅだと思ってるけど、あたちに言わちぇると、ちょれはマチガイいなの。きっと、立てちゅぢゅけに起きてるはじゅよ」
「そ、そうなのっ？」聞いたこともないような説に、わたしは仰天した。
「テッポーの弾みちゃいなもんよ」赤ちゃんはもっともらしく語る。「パンッてカヤクがはれちゅして、タマが飛びだちゅの。あたち達はいまね、そのタマにしがみちゅいて飛んでるところ。あとからあとから、タマが打ちだちゃれてくるんだからっ！」
「へえー……」妙に説得力があるのは、その口調のせいなのか、それとも豊かに変化する表情のおかげか。

　その後も、自分で考えたという奇妙な学説を次から次へと持ち出しては、真剣に説く。世界中には、目に見えない歯車がいくつも絡みあっていて、小石がわずかに動いただけで銀河のどこかで星が１つ消滅するとか、一目惚れは遡ること数億年、アメーバだったころにそのきっかけがあったなど、夢物語だとしても、頭がついていけなかった。
「そんなことを、あたちは日頃、ミルクを飲みながら考えちぇるの」赤ちゃんは満足そうにうなずく。
　しゃべり疲れたのか、目もとがとろんとしてくる。心持ち、体温が上がってきた。だんだんと重くなってくる。
「おねむかな……」わたしは赤ちゃんをベビー・カーに下ろした。もう、すやすやと寝息を立てている。
　あんなに立派だったカイゼル髭は、いつのまにか、きれいさっぱりなくなっていた。