ターンパイクを走る

　桑田孝夫の運転で、箱根の連絡路を走ることになった。
「ねえ、桑田。あんまり飛ばさないでよ。ターンパイクって、事故が多いって言うじゃん」わたしは釘を刺す。桑田の運転は、少々乱暴なのだ。
「ゆっくり走るって。心配すんな」桑田の「ゆっくり」は、制限速度＋アルファなのであてにはならない。今年に入ってすでに１度、速度違反で加点されている。
「きっと、うねうねした道なんだろうね。ドリフトっていうんだっけ。あんなふうにしないと曲がれないんでしょ？」わたしは聞いた。
「いや、ワインディングは大したことねえさ。ま、だからスピードが出やすいとも言えるんだけどな。それと、お前。タイヤを鳴らしながら曲がる奴、たぶん、いねえぞ？　ちょっと、映画の見過ぎじゃないのか」そう言って笑う。

　国道１号線から西湘バイパスへと入り、「箱根ターンパイク」と書かれた緑色の標識を左に折れる。
　ところが、早川料金所に着くなり、桑田は戸惑いの声を漏らした。
「なんだこりゃ」
「どうしたの？」
　係員が小走りにやって来て、「はい、こっち、こっち。奥の空いてるところから、順に停めていってくださーい」と声をかける。
　桑田は誘導に従い、駐車場へとクルマを移動させた。
「ちょっと来ない間に、すっかり変わっちまってな」ハンドルを握りながら言う。「料金所の前に、こんなでかい駐車場なんてなかったんだがなあ。そもそも、なんだって、停車しなけりゃならねえんだろう」

　クルマを停め、外に出る。
「みんな、歩いて料金所に行くね」とわたし。休日なので、人の数が多かった。ぞろぞろと列をなして、料金所に向かって歩いていく。
「とりあえず、行ってみるしかねえな」
　わたしたちも後に続いた。
　料金所で、桑田は案内係に尋ねる。
「あの、すいません。クルマ、どっから入ればいいんですか？」
「はあ？」受け付けの女性がポカン、とした顔をする。「駐車場、満車でしたか？」
「いや、あの、駐車じゃなくて、走りに来たんですよ。だって、ここターンパイクでしょ？」

「あ……」ようやく理解したらしい。「あのですね、『TOYO TIRES ターンパイク』は、今月より全車乗り入れ禁止になりまして」
「ええーっ！？」世界は今日で終わりました、と断言されても、ここまで驚きはしなかったろう。たっぷり１分は、文字通り言葉を失っていた。
「だけど、そんな、いやまさか」やっと口がきけるようになっても、言うべき文句が浮かんでこない。よほど、ショックだったらしい。
「小田原方面に抜けるのでしたら、国道１号線をご利用いただきますよう、お願いします」
「そういうことじゃなく……でも、どうして？」
「早川から大観山の全線に、路面電車を敷設いたしまして、現在はそちらをご利用いただいております」
「電車を？　ターンパイクにっ？　なんてことを！」桑田はいまにも目を回して倒れそうだった。

　わたしはむしろ、面白くなってきたぞ、と胸をはずませていた。
「せっかく来たんだからさ、路面電車に乗っていこうよ」
「おいおい、むぅにぃ――」
「運賃は片道700円となっております」案内係がにこやかに教えてくる。
　魂の抜けたような桑田を連れて、「ターンパイク鉄道」のホームを上る。
「どうしたのさ、桑田。道路なら、ほかにもたくさんあるじゃん」あんまりしょげかえっているので気の毒になり、慰める。
「わかってねえ、ほんと、お前はなんにもわかってねえ。ターンパイクはここしかねえんだ。いろは坂が日光にしかねえのと同じくな」
　確かに理解をするのは困難そうだ。そんなにもここで走りたかったのだろうか。自分が運転しなくとも、運転手がやってくれるっていうのに。
「あ、ほら。電車来たよ」ホーンを鳴り響かせながら、茶とベージュのレトロな路面電車がホームへと入ってくる。江ノ電を色違いにしたような電車だ。

　席はすべて前向きだった。
「皆様、当ターンパイク鉄道の運転を務めさせていただきます、小林と申します。本日のご乗車、まことにありがとうございます。この電車は、時速200キロで、小田原までの13.782キロメートルを疾走して参ります。途中、揺れることもございますので、お席のシート・ベルトをしっかりとお締め下さるよう、お願いしております」
　車内のあちこちから、シート・ベルトを締める音が一斉に聞こえる。
「桑田、ベルト締めてってさ」
「お、おう」　
「それでは、これより発車いたします。豊かな自然を窓から眺めつつ、路面電車の旅をお楽しみ下さい……もっとも、わずか４分少々。そんな暇などないでしょうけれどっ」

　ガタン、と揺れたかと思うと、ものすごい加速で電車は動きだした。桑田もわたしも、ドンッと背もたれに体を押しつけられてしまう。
「す、す、すごいっ！」まるで、ジェット・コースターだ。
「ひえっ！」客席のあちこちで悲鳴が上がる。それとも歓声なのか。
　隣の桑田を振り返ると、口を広げて声にならない叫びを上げているところだった。
「スリル満点だねっ！」わたしが話しかけると、引きつった顔でようやく答える。
「ば、ばか、こえーよ！」
　自分こそ、爆走する気満々だったクセに。
　桑田は緩やかなカーブだ、と言っていた。けれど、200キロも出ていれば、たちまち鋭角に変わる。しかも、曲がったと思う間もなく、すぐ次のコーナーに差しかかるのだ。

「大丈夫だって、桑田。この電車、単線だから、対向車の心配をしなくて済むんだから」
「そ、それでも怖いもんはこえーんだよっ」涙声で訴える。
「それにほら、レールの上を走ってるんだよ？　桑田、いつも言ってるじゃん。『おれの走りは、いつだってオン・ザ・レールだぜっ』って。それって、このことでしょ？」