お茶好きの隠居のカーヴィング作品とエッセイと昔ばなし

23.　ツバメ　再び

遠い足音

乙に澄ました川端柳　掠め飛びゆく燕（つばくらめ）
真夏の暑さもなんのその　涼風起こして一閃す。
驚いて　枝垂れ葉（しだれば）揺らす柳の木　そ知らぬ顔で又澄ます。

我が齢（よわい）七十路（ななそじ）を過ぎ　この小道
僕は幾たび歩いたろう。
然れども　まだまだ続くこの命　如何に使うか僕次第。

籠を放たれ　飼い鳥は何処へ行こうか思案顔。
おお、燕（つばくらめ）！　君はどうしてあのように
遠く遠くに行けるのか？　僕も行こう　遠い遠い地に、
歩き続ける足音が　遠く遠くになってゆくまで。　

Distant Footsteps

Grazing a willow tree with a straight face,
A swallow flew away along the river.
Shaking its branches with a grace,
The willow tree tried to assume a prim air,
While the green air made its leaves still quiver.
Meanwhile, I'm strolling freely from all care.

How often have I ambled down this path at this pace?
The rest of my life is left to myself anyway,
But, I can't pick out what to chase.
O', the swallow, how far do you go from here?
I, myself want to go somewhere far away,
Till my footsteps get further and further.

エッセー

ツバメである僕は秋になれば、南にあるもう一つの故郷に戻る旅に出ることになる。　今年生まれた子供達と妻も一緒にだ。　僕にはなぜ家族を巻き添えにして、毎年2度も長距離の危険な旅「渡り」を繰り返さなければならないのかはよく分からない。　
何故って、この地の冬は段々暖かくなってきたし、人間の中には、冬でも暖かい彼等の住居内に我々の仲間が通年居ついても、嫌がらない者も少なからず居るからだ。
現に僕の仲間の一部には、この地に留まって冬を越す者達も居るし、実際そういう連中の数は増えてきているのだ。
だから僕もそういう選択をすることは可能だ。　ところが何故か僕はそういう気にはならない。　旅を繰り返すのは僕の体の奥底から突き上げてくる衝動即ち制御不能の本能が僕に命ずるからだ。　そして僕同様にこの衝動に突き動かされて旅を繰り返す仲間がまだ大多数を占めていることも事実なのだ。　
もはや、その目的を見失いつつある危険な旅を繰り返すことは、どう考えても合理的ではない。　不条理だと思うけれども、どんな生き物であっても、その生き方に不条理を含まない種は居ない。　今、この星の上で、やたらとのさばっているヒトという種、即ち人間も例外では無い筈だ。
一体、生物の本能というものは、その種の発生以来、数万年単位の時間を掛けて形成されたものであるから、それが変わる事は、多分、やはり数万年単位の時間を掛けて徐々にしか起こりようがないのだろう。　迷惑この上ないことに、このヒトという種の横暴な振る舞いの結果、この星の環境が急激に変わってしまったのだが、我々の本能がその急激な変化に追随して素早く合目的的に変化することなどは有得ない事なのだ。
それは多分、ヒトにとっても同じであって彼等自身が矛盾と不条理の塊のようになっているではないか。　
非常に大きな労力と危険を伴う無意味な行動を繰り返させられることは、課せられる懲罰として最大のものである。　今や、僕等の「渡り」はその一例と成りつつあるようだ。　
人間の間に良く知られているこの種の懲罰の一例は「シジフォスの神話」という寓話だ。（シジフォスはシーシュポス、シシュポス、シシュフォス等とも呼ばれる。）　神々の怒りに触れて地獄に落されたシジフォスという名の男が受けた刑罰は、大きな岩を休みなく転がして山の頂上まで運び上げる事だが、山頂に達する直前に、必ず、岩は転がり落ち、彼は又その岩を運び上げねばならない。　それは永久に続く無意味な労苦である。　彼、シジフォスはその無意味な労苦に意味を見出して幸福を感じることが出来たであろうか？　
自然科学的な見地を以てこの命題にアプローチしても、鼻から挫折するに決まっている。　ヒトが発明した宗教とか哲学とかいう、客観的証左を欠き、主観その物であり、従って、怪しげな理屈を駆使する方が少なくとも表面を糊塗して自らをごまかし、一次的であれ、安心を得ることが出来るのではないだろうか？　根源療法ではないが、対症療法としては役に立つのだ。
ところで、その前に脱線させてもらうと、周知のように、この星の生物界は自然淘汰の原理が支配していて、互いに喰いあう弱肉強食のルールで運営されている。　我々ツバメはそれを素直に受け入れ、我々自身が生きるために虫を食べることに、いささかの痛痒も感じない。　その一方、タカなどの僕等の天敵が僕等の仲間を喰い殺すことも仕方がないことと受容している。　
しかし、ヒトという種の中には、妙なことに、この根本的なこの世の在りように違和感を覚えて居ても立っても居られないほど悩んだ者が居るのだ。　ヒト種のかなりの割合の者が彼に同調し、彼を尊崇して「お釈迦様」と呼んでいる男で、彼の本名は日本ではゴーダマ・シッタルダと記されるのが普通だ。　王子として生まれた彼は未だ幼い頃、王宮の庭で鳥がミミズか何かの虫を啄むのを見て「生き物は喰いあう」と言ってショックを受け、その原体験が彼をして求道のために王宮を去らせた、と言われている。　しかし、神ならぬ身の彼がこの世の在りようを変えることは不可能だ。　それで彼は「慈悲」という新概念を発明し喧伝したのだ。　それは云ってみれば「同情」をより積極的に延長・発展させた概念とでも言えるだろう。　ヒトという種は、本来的に「他に同情する」という属性を持って居て、彼、シッタルダも喰われる虫に強く同情したのである。　肉体に強力な武器となる部位を持たない裸のサルが絶滅しなかった理由の一つに彼等がこの属性を持っていたことを挙げてもいいだろう。　それは「協力」という種の保存に極めて有効な行為への強い推進力として働き、多分、頭脳の発達にも寄与したものであろう。　更に、この属性は「良心」と呼ばれる別の属性をも発展的に生み出させてもいる。　宗教という彼等の発明物はヒトの属性として彼等が共通して持つ「他への同情」とその発展版としての「良心」を人に強く意識させることによって「他との協力」を強化・推進させ、ひいてはそれを種の保存に強く寄与させるという機能を担っているのだ。　　
宗教は上述した目的の達成のために理想主義にならざるを得ない。　究極の理想像をさし示さなければ、人は強く反応してくれず、その方向に動機付けることが困難だからである。
シッタルダが飢えた虎に同情したあげく、わが身をその虎に喰わせたという伝説や、もう一人の宗教家で、やはり多数のヒト種の心を捉える事に成功し、その賛同者から救世主（キリスト）と呼ばれ、日本ではイエスなる名で呼ばれる男の言った「自分を愛するように他人を愛せよ／他の人から自分がして欲しいと思うことを他の人にせよ」という言葉にも、それは表れている。　これらのいずれの行為も、常人には容易に出来る事ではない。
究極の理想像を指し示し、そこに向かって努力せよ、と言っているのだ。　ついでに言えば、宗教家ではなく哲学者であり、その賛同者からは孔子と尊称される孔丘という名の男は「自分が他人からされたくないことを他人にするな」とイエスの言葉を否定形で言っている。　これは比較的容易に実行可能で、どだい、不可能なことを要求する、という不合理をいさぎよしとしない孔丘はリアリストである。　
ところで、これらの宗教の極端な理想主義は「偽善」をも生み出す危険性が高いし、その祈念の儀式が芝居がかった、わざとらしいものに見える原因にもなる。　何故なら、その行為が初めから成就不可能であることを認識した上で、猶、それを試みること自体が空々しいもの、と言わざるを得ないからである。　キリスト教のカソリックという一派が習慣的に行う「告白」なる儀式はその典型であろう。
利他的に行動することが、自身が救済される、或いは解脱出来るための必要条件である、と教え、それが本当かどうかは別として、人をそう信じさせるのが宗教であって、その信者が利他的に行動する背後には、「自己の救済」という利己的な第一目的があることは否定出来ない。　
しかし、自己保存を全てに優先させるのは、人を含む全ての生物の在りようであって、元々、「遺伝子は利己的」なのだ。　理由なく利他的に行動する生物は居ない。　一見、個体にとっては利他的に見える行為にも、その裏にはより大きな利己目的、例えば、種の保存があるのだ。（「利己的な遺伝子」：リチャード・ドーキンス著、1976）　そういう存在、生物であるヒトに、敢えて自発的に利他的な行動をさせるには、自己を殺すことが却って、自己を生かす、というレトリックで人を動かす必要があったわけで、結果、宗教は根本的に欺瞞を内包することになってしまった。　
しかし、欺瞞／偽善であっても、力に余裕のある者が、より弱い者を助けるという「実質的に良い結果」が、それによってもたらせるなら、その欺瞞／偽善性には目をつぶっても良いのではないだろうか。　世の中には完全無欠なものは無いことも事実だし、実質が大事であることも事実なのだから。
さて、話をシジフォスの労苦に戻そう。　アルベール・カミユという名の男は、この寓話を考察して、要約すれば、こんな事を言っている。「転がり落ちた岩を追って山麓に戻る間、息をつける時間に、彼は自分が熟知している自身の悲惨な在り方を凝視して考える。　結局、宿命は軽蔑すべきものであり、自分の日々を支配するのは自分なのだ。　山頂を目指して闘う事自体が人の心を満たす。　シジフォスは幸福である」---（「シーシュポスの神話」：アルベール・カミユ　著、清水徹　訳、新潮文庫）　
シッタルダやイエスがさし示す究極の理想を達成することは明瞭に不可能であって、不可能を不可能と知りながら、猶、そこに向かって努力することはシジフォスの労苦同様に無駄なことである。　しかし、その労苦、努力すること自体に意味を見出し、それを実行し続けることが人の心を満たし、幸福にする、と言うのだ。　それは上述したように、欺瞞／偽善であっても、人が利他的に行動することによって、助かる者がいるならば、それは意義のある良い行為である。　それ故、安心して欺瞞／偽善行為を行うべきである、ということに通じる。
宗教というヒトの発明物は、「他との協力」を強化・推進させることを目的とした筈である。　ところが、一方で、皮肉なことに、同時に「排他性」を強化・推進させてしまったことも事実なのだ。　本来、どこまでも「寛容」であることを理想とし、最も大切にすべき、とする宗教が、他の宗教の賛同者に対しては徹底的に「不寛容」であるという事実は最大級の矛盾であり、全くの不条理である。　宗教の違いを理由にする殺し合いで今までに、どれだけ彼等の仲間が命を失ったであろうか？　そして今も猶、世界の各地でこの手の殺し合いを続けているヒト種の愚かさ加減には空いた口が塞がらない。　勿論「協力」によって助けられた命の数より断然多くの命がこの殺し合いで失われた筈だ。　とりわけ欧州では過去、宗教色の全く無かった戦争は極めて少なく、欧州の歴史は宗教戦争の歴史である、と言っても殆ど過言では無い。　宗教戦争を止められずにいた、そして今も止められない最大の理由は、戦争当事者が上述した矛盾を矛盾と意識することなく、その戦争は彼等の信奉する絶対者の教えに基づくものであって、その教えを守らない者は許せない、と考えるからである。　絶対者への信仰を要求する宗教が他の宗教の他の絶対者を容認しないのは、その一点のみにおいては、矛盾がなく、彼等の寛容精神は彼等の絶対者を信じる者のみを対象とするものにならざるを得ないことになる。　結果、彼等の宗教戦争に対する感情、考え方、主張する正当性には一貫性があり、論理的破綻もやましい所も無い、と信じることになり、従って、彼等はその戦争に「不条理」を見出すことも無い。　　
しかし、前述したように、宗教の元々の存在意義を考えれば、間違いなく本末転倒そのものである。　　カミユ流の言い方をすれば、宗教戦争がそういう状態にある限り、それは非情かつ皮肉な神が人に押し付けた永劫に繰り返される「運命」であり続けるのだ。　　運命を悪しき神の手から奪い、人の手に属するようにするためには、その戦争当事者達が上述の矛盾・不合理に気が付き、それを「不条理である」と認識することが最低限必要なのである。　　その認識を得て、初めて運命は運命でなくなり人の手で解決されるべき事柄に変わり、ヒトは自分の手でこの悲劇を解決出来る条件が整うのだ。

ツバメである僕はヒトの抱えるこの滑稽な不条理（僕は勿論、そこに不条理を見る。）を前に、こう思う。　彼等が殺し合いをするのは勝手だが、そのために我々を含めて他種の生き物が巻き添えにされるのは迷惑至極である、と。
さて、人間ではなくツバメの僕に「他への同情」という属性が備わっているとは思えないし、当然、宗教心も持っていない。　だから、ただ、本能に突き動かされた結果として「渡り」を続けるのだ。　つまり、僕が初めに、「渡り」は無意味でその目的を失っていることに疑問を呈したこと自体がツバメ的な行為ではなく人間的行為だった。　何故って、ヒトという存在は理性では割り切ることの出来ない自分の性向と理性に基づく彼の思考との間に乖離があり、そこに統一性、合理性を見ることが出来ないことには我慢が出来ない、という変な性癖を持っていて、そういう状態に彼は大きな葛藤を覚え、「不条理だ」といって騒ぐのだ。　時に、それが「正義」という概念と連絡する場合があり、それが危険を招く。　「正義」という概念ほど怪しげなものはない。

カミユという男は、散々考えて悩んだ挙句に、不条理状態にある人間を「是」としたようだが、なに、先に云ったように、どんな生き物であってもその生き方に不条理を含まない種は居ない。　矛盾も不合理も不条理も又、この世の在りようであって、それを見出したからと言って悩んだり、騒いだりするから良くない。　それを理由にして、自・他の存在が脅かされるという事態になっていない限り、　単純に「アッ、ソー」と受け容れれば良いのだ。　皆が平和に生きるためにはそれが賢明なのだ。　それが「寛容」というものだ。

いつの日か、環境の変化に僕等の本能の変化が追いついた時、僕等の種は「渡り」を止めるだろう。　でも、その前に、この星を我が物顔にしているヒトという種は滅びるであろうし、我がツバメ種がその巻き添えになって滅びる可能性の方がはるかに高いのだ。　くわばらくわばら。