オムレツを切りわける

朝食のオムレツ
数千年横たわってきたように
隠している
生まれを
名前を
性別を
錆びた武器を

前回ナイフを入れたのは誰だったか
記録は残してあるか

卵を割ったのは僧侶
フライパンを握ったのは
白いほそい手
その夜から
僧侶は歩く時
揺れている

昨夜
砂浜に埋められた亀の
言葉になる前の
ぬるぬるした地球

前回口にふくみ
地表の襞に隠された伝言を
読んだのは
誰だったか
記憶しているのは