デートなのに会話をほとんどしなかった私たちはもう終わりなのか

恋人と一緒にすごした時間に対して、今日は圧倒的に会話数が少なかった。お互いひとりで考え込むのが好きなタイプだからなのかもしれない。

付き合って二年も経てば、会話のないデートも当たり前になっていくんだろうか。でも別に、仲が悪くなったからではないと信じたい。

一緒にカフェに行ってもバーに行っても、各々が何か考え事をしながら、たまに頭の中を整理するためだけのようにぼそっと話し出す。今何が欲しいかとか、なんで恋人はファッションに興味があるのかとか、今までどんなものにお金を使ってきたかとか。

少し悲しい気持ちにもなった。なった方がいいのかなと思った。会話もない上に、行き先ややりたいことの提案もほとんどなかったから。私とのデート、もうあんまり楽しくないんかなって。私のこと面倒くさくなったかなとか話がつまらないのかなとか。

でもやっぱり、私は心のどこかで今日の体験を喜んでいる気がする。何も話さない時間、ひとりで考え事をする時間、それを共有できたこと。

例えば家にいたら、正直そんなことはよくあった。同じ部屋にいながら、各々がスマホを触ったり本を読んだりする時間。その時は全く気にならなかった。

でも今日は久しぶりのデートで、わざわざ一緒に外食をしてバーでお酒を飲んでいたのに、全くと言っていいほど話さなかった。周りの人たちは楽しそうに会話を弾ませている中で。

自分の考えを巡らせているとき、恋人は何を考えているのかなってたまに想像することもあった。彼もそんな風に考えていたら面白い。会話はしていないけどお互いがお互いの頭の中を覗こうとしてるなんて。

帰り道、「君はいちばん気を遣わずにいられる存在の一人。だって今日、お互い全然話さなかったよね」って言われた。彼もあの状況で会話をほとんどしていないことに気づいていたみたいだ。安心した。

だってもし気づいていなかったのなら、わたしたちは終わりのような気がするから。