戯れ(たわむれってなぁに?)
「宇宙人と会ったつもりで人さまと接しなさい。」とわたしが尊敬する、もうひとりの私が言った。
まな板の角で指を切って「やっちまった、痛てぇ!」と言わんばかりの表情でわんわん泣いていた。相場は紙の切れ端だろ!と思ったが、この間のお言葉があるせいでなんとなくツッコミづらかった。
「街中のゴミを拾いなさい。」と言われた日、貴方の小ボケを全部拾った。秋刀魚の小骨を取り除くように。
全部まとめて飲み込むこともできたが、あの潤んだ瞳のせいでできなかった。
言葉の頭にシー、を付ける謎の遊びが流行った時、わたしがいちばん初めに思いついたのが、シー静かにして!だった。貴方の「シーチキンマヨ」を106回聞いたあと、しびれを切らして言ってしまった。もしかしてあと2回で終わるつもりだったのか?ごめんね。
貴方の年齢を訊いたら、「さんさい」と返ってきた。
わたしの中の私の3歳児の、最近のトレンドワードは、『コーヒー、うまい。』だそうだ。
朝のコーヒーを、啜る。