エスプレッソの夜明け

そのおじさんに会えるのは、昼休憩に社屋を出て、唐揚げが８つも入ったワンコイン弁当と、８０円の缶コーヒーを買った帰り道。その途中にある静かな公園でのことだ。

…と言っても、彼はいつも寝ている。だが、夜になると…

『本日のポエム売り〼。５００エン〜』

そんな看板を掲げているのだ。無論、客足はパッタリで、他の客は見たことがない。胡散臭いし、何より５００円払ったところで…

『クリームソーダの憂鬱』

『ある愛の真水』

『メロン味の悔悟』

そんな極めて難解なポエムを書いてもらえるだけだからだ。２０数枚の色紙を買い上げた俺にすら、未だ１つも内容は理解できていない。

それでも彼の上客となっているのは、人柄や雰囲気に惹かれただけではなかった。そのポエムを眺めていると、なんとなくその日の俺と重なっているように思えて、嬉しかったからだ。

上京して５年。夜遅く真っ暗な家に帰って眠り、目覚めると出社時刻が迫っている…そんな生活を続けていると、俺を分かってくれる人がいる、そう思えるだけで不思議と心が安らぐのだ。

だからこそ、俺は今日も…

『本日のポエム、売り切れました』

「えっ？」

虫の集まる街灯が、葉のないイチョウを青白く照らす、０時の公園。見慣れない文字に当惑する俺に、おじさんは申し訳なさそうに頭を掻きながら言った。

「ああ、君か。悪いが今日の分は売り切れちゃったんだよ」

「そんな！」

俺は食い下がった。

「売り切れなんて…ポエムに在庫なんて無いでしょ！？　俺、今日はどうしても…！」

勝手な言い草だ。だが今日は、会社で嫌なことや間の悪いことが重なり、気遣う余裕も無かったのだ。やがて熱意に根負けしたのか、おじさんは苦笑いしつつペンを取った。

「…分かったよ。君にはいつも来てもらってるしね。今日の分は無理だけど、明日の分をなんとかしてみるよ」

「…明日の分？」

妙な言い回しに困惑する俺の前で、おじさんは静かに何かを書き始めた。

【続く】