前頭葉の天使

（ついに来ちゃった…）

生まれて初めて見る高さのマンションを見上げ、裕香はぽかんと口を開けていた。駅を出てから何もかもが新鮮で衝撃的だったが、この高さは最たるものだった。

広々としたロビーに入り、キョロキョロと辺りを見回す。暖色の光が映り込む、ピカピカに磨かれた壁や床。高い天井。綺麗な観葉植物。その全てが都会的。オートロックの機械へと歩く間、裕香はずっと縮こまっていた。

ピンポーン…

インターホンを鳴らし、先生が出るのを待つ。待ち時間に脳裏を過ったのは、母親の怒り顔。

（ママ…いい子になれなくてごめんね）

あの時のことを考えると、今でも胸がキュッと苦しくなる。大好きだったピアノを無断で辞めさせられ、代わりに塾を増やされたこと。それで母とケンカしたのだ。母に反抗した罪悪感は、ずっと裕香の中で尾を引いていた。

（でも、もう大丈夫。先生にいい子にしてもらうから…）

「はい、どなた？」

不意に優しげな女性の声が聞こえた。先生の声。裕香は安堵した。

「あ、あの、私です。柳沢…」

「ああ、裕香ちゃん。早かったわね？」

「手術に遅れちゃいけないから…」

「そうね、遅刻しちゃいけないわね。開けるから中に入ってね」

かたん。受話器が置かれる音と同時に、ガラス戸が開く。裕香は奥へ進み、エレベーターが降りてくるのを待つ。背後から人の気配。

（…？）

振り向くが誰もいない。もっと向こうだ。制服姿の少女がガラス戸に手を貼り付かせて、無感情に裕香を見ていたのだ。

（あれ、あの子、確か電車の中でも…）

エレベーターのドアが開き、思考は打ち切られる。中へ入り、背伸びして１９階のボタンを押すと、裕香は視線をガラス戸へ戻した。

少女はまだそこにいた。真っ直ぐに裕香を見つめていた。能面のような無表情が突如、張り付いたような笑みへと変わった。身を竦ませた裕香は、少女の唇が歪み、言葉を紡ぐのを見た。

「そう、この子が次の…」

続きを待たず、ドアは閉まった。

【続く】