0110「村長」

---

　はじめまして、村長です。平成がまだ打ち消し線を引かれた飲食店の但し書きで、Windows Meがこの世の喜びで、オレンジの顔文字辞書をダウンロードした晩、顔文字、と打鍵してスペースキーを押し込んだときに出てくる変換候補のとりどりの記号の羅列、それによる錯視、人が人を人だと思うときの要素の連なり、に自分自身を重ねて止まない時間の流れの中、ねるねるねるねが弧を描きながら色をかえていくように慣性に則って授かった命です。お、は押さない。か、は駆けない。し、は喋らない。も、は戻らない。そういうおかしもに支えられて自転と公転をしばらくは信じてきました。トラジハイジがファンタスティポのマスタリングデータをレコーディングスタジオで聴いていたころに投げかけられた言葉の端々をいまでも覚えていますが、よくよく点検してみるとそれは顔文字、あるいは顔文字を顔文字足らせる記号の北斗七星だったので、錯視に次ぐ錯視はわたしをまんまとまろやかにして、二人三脚を夢見させたのでしょう。いま思えばそこからが、そこからのはじまりだったのかもしれません。押して駆けて喋って戻って、荼毘に伏すことも辞さないモノトーンの仕事着で、姿形を変えてわたしはいまもあべこべになったおかしもに支えられています。地震です。雷です。火事です。おやじです。誓います。あのとき、とわたしが回想の近似値になったとき、Nortonのパッケージ版を後生大事に残したりはしないと。誓います。駄菓子屋で買ったおこづかいラーメンのはずれがただゴミとして公園のベンチに残されているさまを否定したりはしないと。誓います。長い一日のおわりにヤマト運輸からのお荷物お届けのお知らせLINEが自殺幇助のような煌めきを見せていたとしても。誓います。指示語の多い世界に生まれ育ち命令形が愛のようであったとしても白米は炊かれていくことを。幼い、書けない、シャベルがない、もう戻れない。それは自信です。そして誓います。雪が雪として音を吸い込むとき、この村の片隅であらわれる絵文字の炎のその熱源を。