少年に返る人

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ゆきひら

　苦しそうな肩呼吸をしながら、Ｉさんはにっこり笑みを浮かべて、私に礼を言った。

「ありがとな・・・　今日も無事に風呂に入れた・・・　週に2回・・・　風呂に入れる・・・　幸せ・・・」

　ＳａＯ２（酸素濃度）　69％。　裸で車椅子に座る、Ｉさんの呼吸介助に私は必死だ。Ｉさんの呼吸に合わせて横隔膜を押し下げる。目標は90％。この間、10分程度だろうか。肩を上下させながら、Ｉさんはずっと目を瞑っておられる。

　80代のＩさんは肺が悪く、自宅でもずっと酸素を吸っておられる。週に2回、シャワー介助するのが私達、訪問看護師の役割だ。

　ようやく、酸素濃度が目標近くに達する。途中、休憩を何度か入れつつ、着替えを済ませ、ソファに座って頂く。

　私は、浴場や洗濯物を片付け、記録する。他愛ない談笑の後、
　「私、もう帰りますね。何かあったら連絡くださいね。」
　そう声をかけて立ち上がる。

「また、来てよ。あなたが来てよ。待っとるでね。」
　そう言って、通り過ぎる私の手を握り、甲にキスをする。キスした甲に頬ずりする。

　この日は、奥様がデイサービスに出ており、留守だった。奥様がいないと、いつもこんな調子だ。いやらしい感じはしない。少年が母親に甘えているような、そんな感じだ。可愛い、とさえ思える。

　「元気なときは悪いこともしたよ。同じ仕事の女の子を車に乗せて、あちこちドライブしたりして・・・」
　片目を瞑り、人差し指を口元に立てて、内緒な、と小声でつぶやいたことがあった。

　「男は死ぬまで子供。女は生まれた時から大人。」この台詞、誰のだっけ？　その通り、と思う。

　思えば、夫はこういった素振りを見せる人ではなかった。いや、私の前では出せなかったのかもしれない。私がそれを出すのを許さなかった？？のかもしれない。

　愛は私のなかにある。今は行く先を失い、どこに向ければいいか分からないでいる。