メリディアニ平原ポイントC3へ向かう輸送ヘリの中で、僕は10歳になった。もちろん、火星年齢換算だ。地球年齢換算なら――どうでもいい。護送船生まれの人間にとって地球は遠すぎる。そこで何歳であろうと、水一滴ほどの意味もない。 《見ろよ、蟲使いセンセ》 スピーカーからフランチェスカの声と同時に、＜棺桶＞内側のモニタには「斥候班LIVE」と表示された映像が出現する。そこではメリディアニ防衛線を襲撃していた蟲の軍団が、爆炎と共に宙を舞っていた。 《誕生日の祝砲だぜ》 火星の砂に含
高層ビルの屋上で、男のコートの裾が強風に踊り狂う。彼は涙を流す少女を抱き締めて、生きて幸せになるんだと励ましていた。 空はよく晴れていた。今日の仕事もうまく行く。俺は銃に手をかけて、タイミングを計る。 男が銃を抜く。 きっかりコンマ5秒、遅れて俺も抜く。 風を切り裂く銃声が二発。俺はのけぞって倒れ、ほぼ同時に、男も倒れる。 内耳に仕込んだ通信機から、歓声と拍手が雷鳴のごとく響いた。 （ありがとうございました） 喪主の女の声は、感謝と悲しみに震えていた。 （夫も満
