振り返らない人たち

別れ際、振り返ることなく行く人が好き。

改札で見送る時、私は相手が見えなくなるまで待つ。
相手が振り返った時に、私がいないとがっかりするのではないかと心配になるからだ。

私の好きな人たちは、みな振り返らずに行く。
(もちろん振り返ってくれるのも嬉しいのだけど)

私と一緒にいた世界から、私のことをすぱっと切り離して、自分の世界へと帰っていく人の背中が素敵に思える。私の心配などもろともせず、去り行く人が好きだ。

そう思いながら今日も改札で友達の姿が見えなくなるまで待つ。
やはり彼女は、彼は、振り返らない。