毎年恒例

何にも悪ことはしていない。
後ろめたいこともない。
だから大丈夫。

玄関を清め
庭の草をむしり
鉢花のガラを摘む

あなたは私に深入りしないって知ってる。

なのに
どうして私、こんなにソワソワするの。
どうして私、掃除機をかけるの。

準備はできた。ドキドキして待つわ。
楽しみではないけれど、逃げていてはダメ。

きっとあなたは言うわ。
何もかも順調ですって。
あなたは、誰にだってそう言うの。
あなたの意見はどうであれ、今はそう言って回ることが、あなたの努めだから。

きっとお互い、聞きたいことはもっと別にある。
でもきっとあなたは聞かないし、私だって聞けない。

あなたに全てをさらけ出す勇気は、私にはまだないから。
要・不要をあなたに問うても、きっと返ってくるのは苦笑だけ。
あなたは何も悪くないわ。
それなら私も、せめて100点満点の作り笑顔で。

避けては通れない、家庭訪問。
さぁ、今年は、どんな濃い方がいらっしゃるのかしら。