出さないであろう手紙の下書き。

シャワーを浴びて、まだ午後７時半かぁ。もう寝てしまいたいのになぁ…。

明日は今のところ何一つする予定がない。どっか旅立とっかなぁ…？（お墓参りって13日？）

うちの父はすぐに「墓仕舞いが…」とか口にするんだけれど、どっちが先に入るかは別として、私はあなたたち（父母）と一緒の墓に入ることを楽しみにしてるんだよ。そう簡単に「仕舞わ」ないでおくれよ。

うちの息子、うちの子どもたち、うちの「妻」はどこの墓に入るんだろう？　そして、「妻」はそのことをどう考えているんだろう。その気持ちを察すると、今すぐにでも（少なくとも「妻」とは）別れてあげたいようにも思う。下の「息子」については…。私は私と一緒の墓に入って欲しいけれど、それでも「お母さん」がいいのかなぁ？　なら、それでいいよ。あなた（「妻」）がそこで「息子」と別れる必要は無いよ。

　＊＊＊＊＊

＊＊くん、こんにちは。夏休みも半分終わったね。宿題は順調に進んでる？（小学校と比べて宿題は増えた感じ？　夏休みの最後になって焦らないよう、計画的に頑張ってやってね。）

夏休みはどっか旅行とか行った？
私は特に予定も無くって、「部屋」の近くでブラブラとして過ごしています。
こないだ（６日）は、◇◇市の◆◆城に登ってきました。40分ほどで登れるくらいの山なんだけれど、見事な雲海が見えて、なかなかの光景だったよ。母さん、雲海が好きだったはずだから、写真・動画を入れたSDカードを同封するね。良かったら登りに行ってみてください。100％ではないけれど、結構な確率で雲海を見ることができることとと思います。（クマが出るから注意が必要なのと、それでも「山」なので、ちゃんとした紐靴で登ることが大事だよ。私はズックみたいな靴で行って、帰り、つま先が痛くなりました…。）

こないだ＊＊くんにヨシタケさんの絵本を送って、でも、私もやっぱりその本が欲しくなったから、後日、改めてまた買いに行きました（今はうちの職場の元気の無い同僚に貸しているから、ちゃんとした題名、忘れちゃった…。『暑かったら脱げばいい』、だったっけ？）。
今日は、その日に買ったヨシタケさんの『かみはこんなにくちゃくちゃだけど』を同封するね。あと、別に買った『はかれないものをはかる』（工藤あゆみ）と。ヨシタケさんの本はまた欲しくなっちゃうかもしれないけれど、そのときはまた買いに行きますね。（笑）

五味太郎さんってわかる？　お「家」にもたくさん絵本があったよね。
彼がね、「学校ってつまらない」って言うの。理由は、「学校は二流の物しか見せないから」って。「「芸術鑑賞会」も「人権映画会」も「運動会」も、みんなどこか嘘っぽい」って。
それはどうだか分からないけれど、私がずっと＊＊くんへの手紙に、「これは本物だから」って書いたきたのは、うん、確かにそんな気持ちからです。▲▲でやってるヨシタケさんの展覧会も、◆◆城の雲海も、絶対に本物だからね。行けるなら、見に行くといいよ。

何年か前に広島の原爆の日に行ったよね？　あれもすごく「本物」だったよね？　そのあと修学旅行で行ったかもしれないけれど、私たちはしっかり「本物」に触れた。そういうのの積み重ねが大事だと、私は思っています。
これまでの手紙にも書いた、ご飯を食べる部屋にある望月通陽さんの布も、階段にあるasamiruさんの絵も、寝室の前にある木寺明さんの絵も、玄関にある銅版画も、大きなギャベ（あなたの名前の由来になったものです。）も、去年贈った星野道夫さんの写真も、すべて「本物」です。そういうのを見抜く目を、＊＊くんが持ってくれたらいいなと、私は思っています。

　＊＊＊＊＊

途中っぽいけれど、今日はここまで。
多分きっと、出さない手紙です。