夜明け前の国、日没後の国

湿度95%の朝

髪を切ってもらい外に出るとバケツをひっくり返したような雨だった。

夏休みということもあり、さっきまでごった返していた神宮前の交差点もさすがに人影がすくない。

よく見ると、店の軒先という軒先に雨宿りの人たちが身動きできないくらいぎっしり固まっている。

あんなに大勢の、“雨宿りする人”をみたのはもしかしたら生まれて初めてかもしれない。

これはもう、かつての東京とは異なる南国の風景だななどと思う。