ジンライムよりドライな彼女。

「わたしね。
　友達とは仕事もセックスもしない主義なんだ。」

思い切って誘ってみたのに、その言い方はなんだ。
ネコはかわいいよね、くらいのテンションでそんなことを言われたら、この行動や気持ちはどこへ持っていけばいいのか。

「セックスしちゃうとさ、もう友達には戻れないでしょ。
　恋人にするにはもったいないもん。」

ジンライムを飲みながら、そうたたみかける。

恋人にするにはもったいない。
これはどういう意味なのか。
ふるならもう少し、こてんぱんにふって欲しい。
なんだよ、この歯切れの悪さは。

「君のことは大好きだよ。
　話していて面白いし、一緒にいると楽しい。
　だからこそ、このままでいたいんだ。」

空になったジンライムのグラスを、手の中でもてあそんでいる彼女は、やっぱり素敵で、何か言おうにも、もう言葉も出ない。
こう言われて食い下がれるほど、若くもないし勇気もない。

「色褪せぬ恋」なんて意味のカクテルを飲みながら、どこまでもドライな彼女に、もう僕は手も足もでない。

でも、この揺らぎも衝撃も、久しぶりの恋がくれたものなのだ。
ギムレットを飲み干しながら、僕は次の言葉を考えていた。