２週間ぶりに自力で。

入院15日目。
朝の回診で、「立ったり歩いたりの練習は来週辺りからですか」と聞いたら「それだけ上体起こせて、頭痛もないようなら、もう立ってトイレ行くとかしていいよ」とのこと。バルーンが取り外された。
「行きたくなったらナースコールして下さいね」
てっきり転倒しないために付き添ってくれるだけだと思っていた。
ナースコールする前に、スリッパじゃ危ないなと思い、久しぶりに靴下を履き、ベッドサイドに腰掛けてスニーカーに足を入れる。そしてグイッと体を…「❗️」
持ち上がらない。踏ん張れない。立ち上がれない。ある程度想像していたのだが、想像以上に筋力が落ちている。何もかもが重たい。自分の太ももが、体が、空気が、重たい。
重力を感じるのだ。
「ひょっとして、歩けない？？？」
一歩が踏み出せない、重心移動ってどうやるの？一歩踏み出したら一瞬片足になっちゃうじゃん、転ぶでしょ、普通に…
えー、ちょっとどうやってトイレに行くんだ、私。すぐそばにあるのに。歩けば１５歩くらいで行けるはずだ。なのに行けない。
いろんな戸惑いを抱えながら、ナースコールした。
看護師さんが来た。手慣れた様子で
「はいはーい、車椅子持ってきますね〜♫」
そうなんだ、車椅子使うんだ。
ベッドの柵やテーブルで掴まり立ちしながら車椅子に座り、いざトイレに。
バルーンを外してから自力で排尿する場合、出にくくなる人もいるという。どれくらい出たのかを計るためにカップが便器にセットされた。２週間ぶりの自力排尿。出にくくはなく、むしろすぐに出た。「そうそう、私はここで出したかったんですよ」と身体に言われているようだった。すぐに出たが痛かった。ツーンとした痛さというか。トイレットペーパーを当ててみるとうっすら赤い。出血していたようだ。回を重ねていくうちに治るといいんだけど。
手を洗う。爪の中もと思い、手のひらに爪を立ててゴシゴシ。「ん？」爪の中が埋まっていく感触。
「そうか、２週間、手洗ってなかった。」
再び石けんをつけて念入りに洗ってやる。
院内はかなり乾燥している。ベッドに戻ってから丁寧にハンドクリームを塗っやった。