【詩】てぶくろ

いっしょに湯船に浸かって
おもちゃで遊んでいた娘が
ちいさなじょうろを
わたしの手に被せて
「てぶくり」
と満足そうにわらう

「あったかい？」と聞かれて
てぶくろ
と言いたかったのだと気づく

「あったかいよ」とこたえながら
てぶくりが
いつか
てぶくろになる
その日が
楽しみなようで
すこし、さびしくて
やわらかな白い手を握りながら言う
「てぶくり、ありがとう」