お題「深夜」「目的地」「流れる」 #400字小説

テールライトがそこかしこでギラつく首都高を、
鼻歌交じりで降りたこいつは、隣で脈絡のない話を始める。
「夜中に文字ってのは書くんもんじゃあない」
　適当に相槌を打つも、奴の語りは止まらない。
「電気のなかった時代、人々は蝋燭に火を灯して書物なんぞ読み書きしておったがな。まあ大変な話ですよ。そう、例えばラブレターなんかを夜中に書いて、朝読み返すと死んじゃう。小っ恥ずかしいこといっぱい。『俺の愛は、君を救う！』みたいな」
　深夜のテンション？　それと文体は、非常に相性が悪いとか、そんなことを宣うので、カーラジオの音楽が聞きづらい。
　『目的地シュウヘンデス』
流れるこの曲は、はて小沢健二？　いやいやフリッパーズだよ。なんて会話に被さるナビゲーション。
「深夜に文体がダメならば、その口から言葉を発してごらんよ」
　ほんの少し顔を強張らせたこいつは、一寸息を荒げて、私を帰さない言葉を探した。
（382w）