窓

地震で外れた窓がはまらない。知恵の輪の様に捻って力をかけてるから、一旦ばらさないとだめ。スライディングブロックパズル、１５個のブロックをスライドさせて、元の順番に戻すやつ。力は弱い部分に次々にかかるから、洗面所の窓が我が家の一番脆い部分ということになる。雲からもわかる。フローリングの床に、箪笥を引きずったあとのように断続する幾何学模様。地盤がずれると塵が上がるから空は赤く染まる。つまりすでに揺れている。地球のことは宇宙から見ればよくわかる。企業はアーバンダムを造り、工業用水の利用差をなくす。企業の働き無くして日本は立ち行かない。文句を言えるのはアーミッシュぐらいのもの。予測できないと思うのはそれこそ迷信。正しい情報を与えられてないから。
被災者は整然として、コンビニ店員がいなくても、なんなら余分にはらってくる勢い。持ってけ火事場泥棒、世界に誇れる傾き者。