てぃくる　４８０　静かな会話

「よう、松ぼっくり。おまえは生きてるのか？」
「いや、俺はもう枯れ果てている。殻だ」

「ふむ。枯れているのに愛されているんだな」
「枯れてはいるが、まだ朽ちてはいないからな」

「朽ちたらどうなるんだ？」
「松ぼっくりだとわからなくなるから、見捨てられる」

「それは……悲しいな」
「いや。いつまでも朽ちずにむくろを晒し続ける方が悲しい」

「なるほど」
「万年茸。おまえさんは生きてるのかい？」

「一応な。ただ、長持ちしそうに見えて一年も保たん」
「意外だな」

「からからに干し上げられると、長持ちするけどな」
「俺と同じで、殻だけだろ？」

「そう。縁起物だと言われるが、俺にとっては縁起でもない」
「ははは」

　硬くて動かないもの同士の会話。
　それは永劫に続くように見えて、ごく限られた期間にしか交わせない。
　松笠は朽ちるまでに時間を要するが、万年茸はすぐぼろぼろに朽ちるからだ。

　彼らよりもずっと朽ち果てやすいわたしが、なぜか永らえて。
　朽ちつつある彼らを看取る。
　会話を交わさず……いや、交わせずに。

氷雨かかり屋号の墨を削りゆく

（2018-11-28）