書くということ、生きること

「浮かんできたお魚を捕まえるのよ」

どうすれば書くテーマが見つかりますかと訊いたら、その人はそう言った。

「どこかにいる大きなマグロやクジラを捕まえようとしない。深いところにいるお魚も頑張って探しに行かない。日々の中で、心の水面に浮かんできているお魚がいる。それを捕まえる練習をすること」

その日の夜は雪になると聞いていたのに、帰り道はざあざあ降りの雨で。

だけど地下鉄に乗って最寄駅の出口を上がったら、みぞれ混じりの大きくて重たい雪が、夜空を縦横無尽に暴れ回っていた。

私は袋に入れたままの折り畳み傘を小脇に抱え、普段だったら絶対に濡らさないムートンコートのフードをかぶり、前ボタンを全て閉じる。

階段を上がった所でもたもた傘を開く人を追い越し、横断歩道のツルツルした白線の上を滑らないよう慎重に渡る。

前を歩く人は足早に離れていき、後ろを振り返っても人はいない。

イヤホンでずっと聴いてた音楽を最大ボリュームに上げ、メロディに合わせて歌う。

"何か見つけられるかな"

"いいことあると良いね"

こうやって毎日を生きることが、私の湖のお魚を増やしていくのだとしたら。

1日でも、1時間でも、1秒でも、長く生きたい。