親知らず

 最近生えてきたの。歯並びがあまりよくないのに、ちゃんとした位置に。親知らずって名前に忠実で、実家を出てからちょうど1年経ったころに。

 まぁでもさ、親の知らないことなんてたくさんあるわ。好きなお笑い芸人とか、なくならない生きづらさとか。子どもの私だって親のことなんて、私と兄を愛していることくらいしか知らない。でも、私だって親のことが嫌いなわけじゃあないけど、今くらいの距離感がちょうどいいわ。近過ぎると疲れてしまう。愛は絶大な重みを含む。

 この歯たちが伸び切ったころにはまた、あなたたちの知らないことも増えるかしら。通っている美容院やかかりつけの病院、毎週楽しみにしているテレビ番組。それでも変わらないこともいっぱいあったわ。ゆっくり答え合わせでもしましょう、生きているうちにまた。