summer nude

 「そういえば夏、来ないね」

綾子は梅雨空を見上げながら言った。

「そうね。どこを彷徨っているのかしら」

自分の口から出た言葉が意外で笑ってしまいそうになった。ここ数年飽きるほど耳にした異常気象という言葉。今回だってただのそれなのだろう。

「どこだろうね。ブレーメンとかじゃない？」

綾子は何故か楽しそうに言う。

「ブレーメン？彼の音楽隊でお馴染みの？」

「そう！ブレーメン！」

「ブレーメンってどこだっけ？ヨーロッパ？」

「そう！ドイツだよ」

「ねぇ、楽しそうだね。詳しいの？」

私が訊ねると待ってましたと鼻を鳴らして答える。

「そりゃあ私は雉だからね！」

「そう。ブレーメンに雉なんていたんだね。それとも、鬼退治の帰りに迷っちゃった？」

「そうだといいね、一石二鳥で」

そう言ってまた、空に目を戻した。綾子の頭の中を覗くときっと、マフラーを解いたときの毛糸みたいなのだろう。もしかしたらその毛糸は鳥の巣になって、雉を育むのかもしれない。