秋夜

 胡瓜を齧る音もあなたの声のうちで、南瓜を煮る湯気だって私の匂い。柚子胡椒が好きな私と、柚子の香が苦手なあなたと、入浴剤。卓袱台もない、新聞紙もない、ブラウン管のテレビもない部屋。スマートフォンが音もなく光る。私たちは気づかずに眠る。