【小説】はじめてのキャンディ

　久しぶりのまともな休日。目を覚ますと、外はまだ暗い。狭い部屋に脱ぎ散らかした服の山。食卓に残されたいつかの食器たち。乱雑に転がった、いるものいらないもの。

　1DKの古いマンションだが、リノベーションのおかげで、不便は感じない。

　なぜだか、疲れたときほど、はやくに目が覚めてしまう。

　時計を見ると、まだ夜更けだ。

　帰ってきて、風呂にも入らず、眠りに落ちたらしい。昨日のシャツのまま横になった重いからだを起こし、足の踏み場のない床をふらつきながら洗面所へ向かう。顔を洗い、顔をあげると、そこにはみっともない顔した男がいた。

　思わず苦笑すると、目の前の男も真似して笑う。

　今の仕事につき、はや数年。慣れれば鳴れるほどに増していく仕事量は、いつの間にか許容量を超えていた。

　毎日、終電まで残業して、家には寝に帰るだけ。まあ、家には帰りを待つ人もいないし、好きでやっている仕事だ、ムリヤリ働かされているわけでもなく、むしろ、じぶんから望んで仕事を増やしている。

　この前の現場。あるイベントの担当になり、当日も現場で足を運んだ。若手のバンドがその腕を競い合うライブだった。夢を追い、がむしゃらに演奏する彼らと、声援を送り、彼らの成功を祈るファン。

　僕は、その甘酸っぱい青春の一幕を、ほろ苦い気持ちで見つめていた。

　高校生のとき。同級生と組んだバンドでベースを担当していた。はじめは憧れのバンドのコピーをしていたが、徐々にオリジナルの曲をつくり、大学に進学する頃には、それなりに人気をなり、それなりにファンもついていた。

　大学在学中に、全国を行脚し、ライブを重ね、CDをつくり、ライブハウスでワンマンを開けば、満員御礼。順風満帆。

　メンバーもプロへの道を意識しだした。

　そんな大学４年の春。ボーカルが突如、脱退すると言い出した。

　就職が内定した。プロを目指したいみんなに迷惑をかけられない。そういう彼を説得する術を、誰も持ち合わせてはいなかった。

　そのままバンドは解散。ギターは上京して、今はソロのギタリストとして、バンドのサポートやスタジオミュージシャンとしてなんとかやっているらしい。ドラムは、講師として働きつつ、新たなバンドで音楽を続けている。

　僕は。楽器を置いた。そのまま就職して、なんどか転職を繰り返し、今。やりがいのある仕事に就け、満足はしていた。

　ただ、大学の頃から付き合っていた彼女とは、数年前に別れた。

「好きだったよ、音楽してるあなた」

　別れ際、彼女に言われた言葉。

　音楽を諦めたとき、否定も肯定もせず、ただ僕の決断を受け入れてくれた彼女から告げられたその言葉が、いまでもたまに胸を反芻する。

　喉の渇きを覚え、蛇口をひねり、コップ一杯に水を汲む。それを一気に飲み干す。体の中を水が通り抜けるのがわかる。冷えた感触が胃までたどり着くが、それもすぐに消えていった。

　バンドが解散したときも、彼女と別れたときも、僕は引き留めることはせず、ただただ受け入れた。

　音楽を愛していたし、彼女を愛していた。けれど、次々に溢れでる想いは、喉元を越え、言葉になることなく、飲み込まれていった。

　ピリッ、と胸の奥に痛みが走り、手を当てると、固い感触がする。昨日、道端で配っていた試供品のキャンディだった。

　幼い頃、キャンディを口に含むとすぐに飲み込んでしまい、母によく怒られた。それ以来、あまり口にすることはなくなって、大人になってからは一度も食べていない。

　いや。一度、付き合いたての頃、彼女がくれたキャンディを、断れず口にしたことがあった。あとでその話をすると、なんで言わないの、と小突かれた。

　あのときのキャンディの味は、甘くて、酸っぱくて。ほっぺたの内側が刺激され、唾液が溢れてきたのを覚えている。

　彼女は甘酸っぱいキャンディを好んで食べていた。渇きを潤すために舐めるのだ、と彼女は言っていたが、僕にしてみれば、余計に喉が渇く気がしたが、あの彼女が言う、潤いの意味がわかった気がする。

　ポケットからキャンディを取り出す。珈琲味のキャンディだった。

　袋を開け、口の中に放り込む。

　ほろ苦さが口いっぱいに広がる。

　少し舐めて、飲み込んだ。

　部屋に戻り、埃をかぶったCDプレーヤーを何年かぶりに起動させる。ガチャガチャと大きな音を立てて目を覚まし、少しして音を奏ではじめる。

　流れたのは、彼女がよく聞いていた歌。プレーヤーに入れたまま忘れられていたらしい。

　飲み込んだキャンディが胃の中で疼き、飛び出したそうにする。

　僕はいつも、飲み込まなくていいものを飲み込んでしまう。

　そして、忘れたふりして、凝りもせず繰り返して。

　気づけば、外は茜色に染まっていた。明けるのか、暮れたのか、わからないほど、聞き入っていた。なんどもなんども聞き返していた。

　彼女が好きだった歌。

　音に合わせて、なんどもなんども指が空を切っていた。

　

　あー。

　思わず、声が漏れ、天井を仰ぐ。

　好きだわ。

　喉元を過ぎる。

　とうに溶けたはずのキャンディが、まだ残っているような気がした。それは、苦くて、甘くて、酸っぱくて。

　はじめての味だった。