本屋の話

本屋の棚を眺めていて、たまに息苦しくなる。 「私を見て！」「私、私！」と四方八方から自己主張が聞こえてくるようで、しんどい。 CD屋とか洋服屋で平気なのは、ひと手間かけないとそれが使えないからだと思う。CDは機械を通さないと音が聞こえず、服はその場で着替えられない。普通、商品はパッケージされているのだ。本はそのまま手に取れて読めてしまう。素通りに罪悪感を感じる。 だって、どんだけあるんだ新刊。毎月こんなにたくさんの新しい本が発売されることに驚く。どれも美しい装丁で、時間をか