小さい頃のアパートの記憶

　昭和30年代の話。私は、東京都豊島区東池袋にいた。小さい台所と四畳半一間のアパートに4人家族で住んでいた。トイレは共同、風呂はなし、井戸水を引いた共同の洗濯場があり、二階建てアパートの屋根の上に共同の洗濯物干し場があった。幼稚園に上がる前の私は母が洗濯物を干している間、ここでぼーっと雲を眺めるのが好きだった。アパートは三棟からなり全部で20世帯ぐらいいたと思う。このアパートには広い台所と2間続きの和室がついている管理人室があり、鈴木さんという管理人のご夫婦が住んでいた。母は