ゆさゆさ

ふと文章を書きたくなる時がある。

｢文章書こう！｣とすぐに机に向かえる日はあまりない。しかし、｢文書きたいな｣と思う瞬間はしょっちゅうある。小学校低学年の子たちに｢この問題わかる人！｣と問いかけるとみんなが元気よく｢はいはいはい！｣と手を挙げるが、いざ｢じゃあ〇〇さん！｣と指名すると急に小さな声になるアレと同じ私。

コンサートやイベント事もその私がよく登場する。｢行こう！｣とわくわくするのに、いざその日になると｢やっぱやめようかな…｣となる。天邪鬼なのだろうか。いざとなると逃げたくなるこの性分は。

最近気づいたのだが、｢文書きたいな｣と思う瞬間には共通点がある。それは、｢自分の濃度が低くなった時｣だ。誰かと長い時間一緒にいた日や、旅行に行った日の朝起きた時や、外から与えられたストレスに参っている時は、自分の中の自分の濃度が薄くなっている気がする。いつもの私ではないのだ。だからこそそういう時には、自分の中の自分の濃度を抽出する作業として、文章を書きたくなる。紅茶のティーパックを、カップの中でゆさゆさする感じ。自分の中の言葉をゆさゆさして抽出し、いつもの自分濃度に戻す作業なのだ。

ではなぜ、いざ書こうとすると腰が重くなるのか。その理由は簡単。そのゆさゆさには、とんでもない労力を使うから。だけどゆさゆさしたくなる。ゆさゆさすると、楽になることを知っているから。だから無理にでもゆさゆさし始めてしまえば、少しずつ自分濃度が濃くなっていく快感を感じ、ゆさゆさに勢いがつく。初動はきついけど、動かし続けることは楽だ。

そのゆさゆさの快感を、ずっと鮮明に覚えておけたらいいのに、それはなかなか難しい。すぐ消えてしまうからこそ、毎日毎日｢……書くかぁ｣とよっこいせ状態が続く。しかし、自分濃度が薄くなる瞬間なんて生きていればどんどん訪れるから、これからも私はどんな形であれゆさゆさし続けていくのだろう。

少し絶望するけど、少しわくわくする。

#コラム #文章