誰にも見つけてもらえない

　インターフォンを押した。 　出ないで、と思いながら。 　ほんとうは、顔も見たくなかった。 　けれど、傘が。 　傘が、うちに。 　うちの玄関に、置きっぱなしだったから。 　いっしょに買いに行った傘。絹が混ざった布張りの、ピスタチオグリーンの持ち手が、汗で滑りそうになる。 　靴箱のとなりに立てかけられ、忘れられた傘を見て、ホッとした。 　そして、すぐにでも投げ捨てたくなった。 　そのいきおいにまかせて、捨ててしまえばよかった。 　捨てられるほど、怒れたら、よ