朝に生まれて、夜に死ぬ

毎日、珈琲を淹れる
ミルで挽いた豆を盛ったドリッパーに
沸き立ての湯を少しづつ注ぐ
全ての湯が吸い込まれる

粉に浮かんだ細かい泡が
生まれたての雲母のように
きらきらと、光る

都合3回の入院と手術を繰り返し
退院して帰ってきた日
まるで針金に紙粘土で肉付けしたように
すっかり痩せ細った身体を見て
僕も必ず死ぬ生き物なのだと
そうはっきりと自覚した

「そう遠くない未来に」

2月生まれで
この間、53歳になった

僕は100年も生きたくないし

朝に、生まれて
夜に、死にたい　だけ

だから、心のこりがないように
今日の珈琲もゆっくりと
時間をかけて、淹れているのだ